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Si le nom de Platon vient naturellement a I’esprit de 1’Occidental, beaucoup d’autres
devraient 1’accompagner, car aucun théme, a part celui de I’amour qui le rejoint souvent, n’a été
aussi abondamment traité que celui de la beauté. Pourtant, la veine n’est pas tarie... c’est que,
comme le constate Francois Cheng, « la beauté demeure une énigme »'.

Sans doute moins ancienne, la question du salut par la beauté est associée a celle de la
misere humaine, ressentie plus fortement (ou autrement) qu’avant avec le développement de
I’industrie, puis avec [’utilisation mortifére des sciences’. Qui n’a en téte le mot attribué a
Mychkine dans L’Idiot de Dostoievski (1868): « La beauté sauvera le monde»’ ? Cette
hypothése ne fait certes pas I"unanimité : Baudelaire, dans son « Hymne a la beauté »* (« Viens-
tu du ciel profond, ou sors-tu de I’abime ? »), ne chercha pas a conclure. Mais « en ces temps [je
cite Francois Cheng, dans les Cing méditations sur la beauté’] de miséres omniprésentes, de
violences aveugles, de catastrophes naturelles ou écologiques », le choix de I’optimisme est
fréquent. Ainsi chez Bernard Bro, dans un livre d’art dont le titre reproduit sans 1’ombre d’une
hésitation la formule du prince, sans doute parce que I’écrivain, dominicain, voit dans la beauté
« le reflet de Dieu »6, ou chez Giovanni Dotoli : La Beauté ou le salut du monde’. Pour certains

cependant, il ne s’agit 1a que d’un lieu commun.

'F. Cheng, (Fil ouvert et ceeur battant. Comment envisager la beauté, Paris, Desclée de Brouwer-Collége
des Bernardins, 2011, p. 19. Désormais : (Fil ouvert.

® On se souvient de Valéry dans La Crise de I'esprit (1919) : « Nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles. »

3 Fédor Dostoievski, L Idiot, [1868] trad. d’André Markowicz, Actes-Sud, « Babel », 2 vol., 1993 (ici, vol.
II, p. 102 : c’est Rogojine qui parle).

* Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Spleen et idéal », XXI.

> F. Cheng, Cing méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006 (1°° édition, a laquelle je me
réfere). Désormais : Beauté.

% B. Bro, La beauté sauvera le monde, Paris, Ed. du Cerf, 1990. Pour la citation, réédition de 2004, p. 17.

7 Paris, Hermann, 2011. Autre exemple encore, dans la presse ‘grand public’ cette fois, un éditorial de
Jean Daniel titré « Le salut par la beauté » (Le Nouvel Observateur, 2 tévrier 2009).



Notre auteur, lui, ne pratique pas I’affirmation sans 1’avoir mlirement pesée. Je présenterai
I’idée qu’il a de la beauté et de ce qu’elle est en mesure d’apporter aux hommes avant d’évoquer
brieévement, parce que, tout en relevant d’un autre sujet, elle est indissociable du mien, la mission
qu’il attribue a P’artiste. Mais un préalable me parait utile : il portera sur la notion de dialogue

telle qu’il la congoit, puis sur sa spiritualité®.

*

Un immense sujet taraude Frangois Cheng: 1’homme, sa place dans ['univers, sa
condition, souvent tragique, sa destinée (apparemment, on ne peut avancer sur ces sujets que des

truismes, mais son lecteur comprend vite qu’il est devant autre chose). Je le cite :

L’homme n’est-il pas cet étre universellement soumis a la faim et a la soif,
universellement en butte a la souffrance et a la mort, universellement désirant, aspirant,
capable du pire mal, mais également d’un élan vers 1’¢lévation, la transformation, voire

la transfiguration, afin de transcender son destin’ ?

Quand il médite sur la beauté, 1’écrivain ne s’écarte pas de cette question majeure. Et pas
davantage quand il I’observe, ce dont rend compte avec un rare bonheur son Pélerinage au
Louvre ; il y vérifie et éclaire ce qu’il affirmait dés 2004 : « La beauté est une rencontre »'° —
rencontre, non seulement entre les yeux du sujet et le sujet regardé, mais entre 1’étre profond du
premier et le second, dans un authentique dialogue''. Ce type de relation caractérise globalement
le comportement et la pensée de Frangois Cheng : il joua un role essentiel dans la démarche qui,

jointe au long apprentissage de notre langue, a permis au déraciné qu’il était de devenir un

¥ Pour plus de précisions, je renvoie a mon livre : Francois Cheng. Un cheminement vers la vie ouverte,
Hermann, [2009] 2011, Partie I : « La spiritualité, basse continue de I’ccuvre ».

’F. Cheng, Pélerinage au Louvre, Paris, Musée du Louvre-Flammarion, 2008 (désormais : Louvre), p. 10.
OF. Cheng, Le Livre du Vide médian, Paris, Albin Michel, [2004] coll. « Espaces libres », 2009 (mon éd.
de référence ; désormais : Vide médian), p. 33. Repris dans F. Cheng, A [’orient de tout, Paris, Poésie/
Gallimard, 2005 (désormais : Orient), p. 279. — Cette anthologie, établie par lui-méme, contient des
extraits de Double chant (Encre marine, 2000), des Cantos toscans (Unes, 1999), de Le long d’un amour
(Arfuyen, 2003), de Qui dira notre nuit (Arfuyen, nv. édition, 2003), et du Livre du Vide médian, dans
I’éd. de 2004).

"' S’agissant d’une ceuvre d’art, la rencontre peut aller plus loin : entre le sujet qui regarde, I’ceuvre, et de
celle-ci a I’artiste. A titre d’exemple, voir Louvre, p. 152-157 au sujet de Rembrandt.

Dans mon développement, en dehors des citations et sauf indication contraire, 1’italique est de mon fait ; il
souligne des termes chers au poéte, et auxquels il affecte parfois un sens qui lui est propre.



Francais. Je vais employer quelques termes qu’il affectionne: Cheng n’a cessé de cultiver
[’ouvert dans D’attention portée a 1’autre, le respect, I’accueil mutuel, le fructueux « échange-
change »'.

Par ailleurs, il est souvent plus proche du moine que du philosophe ; il pratique moins la
réflexion que la méditation, a partir de deux fonds. D’abord, il n’a jamais abandonné la vision
taoiste du fonctionnement de I’univers, qui remonte aux IV°-III° siécles avant notre ére. Laozi,
probablement légendaire, Zhuangzi, d’autres encore, avaient, a partir de I’observation de la
nature et du cosmos, imaginé ceci : trois souffles (pour mémoire : yin, yang et vide médian),
réunis rythmiquement, relient depuis 1’origine tous les éléments de ’'univers en « un gigantesque

7 . . 1 . .
réseau d’engendrement et de circulation »'*, le Dao ou Tao, la Voie, qui n’aura pas de fin.

L’infini n’est autre
Que le va-et-vient,
Entre ce qui s’offre
Et ce qui se cherche.
Va-et-vient sans fin
Entre arbre et oiseau,

14
Entre source et nuage .

L’étre humain appartient, comme la pierre ou la fleur, a ’infini ; telle est la Promesse du Tao.
Dans cette perspective, le dialogue avec I’autre revét une ampleur qui n’apparaissait pas a la
premiere €évocation : il se fait non seulement d’homme a homme mais, surtout si celui-ci est

artiste, de ’homme avec I'univers. Quant a [’ouvert, rencontré tout a 1’heure au niveau des

12 Par exemple dans Vide médian, p. 21. Fort de son expérience, il exhorte son lecteur a pratiquer lui aussi
« I’échange-change » ; voir Frangois Cheng, avec Francis Herth pour les lithographies, Que nos instants
soient d’accueil, Paris, Les Amis du Livre contemporain, 2005 ; désormais : Instants d’accueil. Ici, p. 9 :
« Que nos demeures maintiennent / ouvert leur seuil / Que toujours nos instants / se fassent d’accueil ». 11
s’agit du second recueil signé par les deux hommes : dés octobre 1993, ils avaient fait paraitre chez Fata
Morgana Hors saisons (sélection de Saisons a vie, recueil paru quelques mois plus tot chez Encre
marine).

B Vide médian, Préface.

" F. Cheng, Cantos toscans, p. 42, et Orient, p. 146. Dans le recueil récent qui reprend les Cantos
toscans : Frangois Cheng et Kim en Joong, Quand les dmes se font chant, Paris, Bayard, 2014, p. 79.



rapports humains, il prend sa dimension spirituelle : il se confond avec la Voie, qui est /e Pays de

I’homme, son Royaume.

Rocher propulsant arbre

Arbre aspirant rocher

Cercle établi renouant

L’alliance terre et ciel

Cercle ouvert renouvelant

Le mystére a trois faces

Dans [’ombre ici offerte

L’homme de longue errance
. 1
Assoit enfin royaume"’.

C’est le poete qui m’a suggéré de placer le premier livre que je lui ai consacré sous le signe de la
vie ouverte : déja alors (en 2009) ’expression vie ouverte faisait sens ; je me suis employée a la
creuser davantage pour la réédition de 2011. A la suite de la publication des Cing méditations sur
la mort'®, Jean d’Ormesson 1’a reprise dans un article confié au Figaro (31 octobre 2013).
Récemment, je lui ai réservé un long développement dans mon nouvel ouvrage'”: aujourd’hui, le
tour de la question me semble avoir été fait.

Cette conception n’a pas empéché Cheng de développer avec le christianisme une relation

d’accueil, autour du mystere de la Rédemption :

A un moment donné, j’ai compris qu’au sein de I"humanité, il avait fallu que quelqu’un

vint pour dévisager le mal absolu et envisager le bien absolu. [...] réellement les prendre

" Orient, p. 17.

'® F. Cheng, Cing méditations sur la mort, Albin Michel, 2013 (désormais : Morr).

"' M. Bertaud, Lire Fran¢ois Cheng /poéte fran¢ais, poéte de 1’étre, Hermann, 2017 (« Retour sur la vie
ouverte », p. 51-99). Pour mon livre précédent, voir ci-dessus, n. 8.



en charge, cela au prix de sa vie, offerte comme un don total, afin de démontrer que le

bien absolu est possible, que I’absurdité et le désespoir ne sont pas notre issue'".

Ressuscité le troisieme jour, le Christ a renouvelé, autrement, /a Promesse. La perception de cet
enchainement taoisme-christianisme a amené le pocte, non pas exactement a se convertir, mais a
adhérer a ce qu’il appelle la « Voie christique ».

A la lumiére de cette symbiose qu’il dit « vivante » (c’est-a-dire constamment a I’ceuvre
en lui), le titre complet des Méditations de 2013 apparait dans son sens plein : Cing méditations
sur la mort, autrement dit sur la vie. 1l est a prendre a la lettre : « la mort n’est point notre issue
»'?. L’auteur part du constat que, des la naissance, la vie ne cesse de « devenir », de se dérouler
dans le temps. « Or le temps, c’est précisément 1’existence de la mort qui nous 1’a conféré ! » Si
bien que celle-ci est « ce nceud de nécessité autour duquel s’articule la vie »™. C’est elle qui

permet a I’homme d’accéder a [ ’autre coté du royaume.

Lorsque 1’ange fait signe,

r .21
Nous savons que le double royaume est réuni. ..

Nous retrouverons plus loin ce « double royaume ».

Arrivons a la beauté en particulier. Il est toujours utile (indépendamment de toute mode)
de considérer le vécu d’un écrivain. L’enfant qui s’appelait Cheng Chi-hsien (n¢ en 1929) prit
conscience vers sept ou huit ans de I’existence de la beauté: celle de la nature, qui le
« terrassa » — 1l s’agissait du Mont Lu, avec ses rochers fantastiques enveloppés de lumiére ou de
nuages toujours renouvelés, ses senteurs végétales, la musique de ses chutes d’eau”® —, celle du

corps féminin : jeunes Occidentales allant se baigner sous les cascades, cartes postales du Louvre

'® Extrait du discours prononcé a 1’Institut Catholique de Paris lorsque I’académicien y fut recu (le 16
octobre 2007) docteur honoris causa. Publié dans Transversalités, n® 105 (janvier-mars 2008), p. 167-169.
" F. Cheng, Vraie lumiére née de vraie nuit, vingt-quatre poémes accompagnés de huit lithographies de
Kim En Joong, o.p., Paris, Editions du Cerf, 2009, non paginé (désormais : Lumiére-nuit), XXI. « Notre
issue » : notre aboutissement.

20 Ces derniéres lignes renvoient a Mort, p. 20-21.

' Vide médian, p. 211. Repris dans Orient, p. 319.

2 Voir Beauté, p. 15, et la transposition dans le Dir, p. 20-21. Sans étre autobiographique, ce roman
contient beaucoup de souvenirs de I’auteur, et d’éléments de témoignage.



rapportées par une tante voyageuse — La Source d’Ingres « pénétre 1’imaginaire de 1’enfant, lui
tire des larmes, lui remue le sang »™.

Peu aprés, ce fut la cruauté humaine qui s’imposa a lui avec la guerre sino-japonaise :
entre décembre 1937 et février 1938, se déroulérent ce que les historiens appellent « les
massacres de Nankin (la capitale), atroces ; des journaux qu’il n’était pas destiné a voir lui
tomberent sous les yeux... Ces images antithétiques n’ont cessé de le hanter ; arrivé a I’age
d’homme, et probablement avant, en méme temps que, vers ses quinze ans, il se découvrit
poéte”®, il se dit que beauté et mal étaient les « deux extrémités de I*univers vivant » et que, pour
que sa « vérité » fit « valable », il lui faudrait « tenir les deux bouts »*°.

A priori, ces « deux bouts » ne semblent pas tout a fait coincider avec ’une ou I’autre des
oppositions courantes : bien et mal, beau et laid. En revanche, dés maintenant une premicre

roos \ . r 7 . A 26 1 .
évidence est a retenir : sa pensée sur la beauté s’enracine dans son étre, charnel*’, émotionnel.

Elle se développe au fil d’une réflexion sur I’univers : sa mécanique parfaite (I’action des
trois souffles) n’a nul besoin de la beauté¢ pour fonctionner. Le monde, remarque le pocte,

« n’¢était pas obligé d’étre beau », mais qu’aurait-il été sans la beauté ?

On aurait affaire a un monde de robots, ou a un monde concentrationnaire ; 1’on ne serait
plus dans I’ordre de la Vie. Pour qu’il y ait vie, il faut qu’il y ait différenciation des

r17 2
¢éléments. ..’

» Beauté, p. 17-18.

* Voir F. Cheng, Le Dialogue. Une passion pour la langue frangaise, Paris-Shanghai, Desclée de
Brouwer-Presses littéraires et artistiques de Shanghai, 2002, p. 26 (une réédition par Desclée de Brouwer
en 2010). Ceci n’est pas de I’ordre de la vocation : « Je pourrais faire mienne la phrase de Holderlin : ‘J’ai
été terrassé par Apollon’ » (discours prononcé en Italie le 27 septembre 2009 lorsqu’il regut le Grand Prix
de Poésie de Lerici).

* Beauté, p. 20. 11 I’a encore répété dans I’émission « A voix nue » (donnée par France Culture) du 20 au
24 octobre 2014. Voir F. Cheng, Entretiens avec Frangoise Siri, Albin Michel, 2015, p. 55 : « Pour moi,
depuis toujours, il y a deux principaux mystéres auxquels nous avons a faire face, a savoir la beauté et le
mal. »

* Voir Dit, p. 19 : «[...] je commengais 2 me sentir en communion charnelle avec le paysage ». Pierre-
Jean Rémy releva un autre exemple a propos de Gide dans sa Réponse au Discours de F. Cheng lors de sa
réception a 1’Académie Frangaise, le 19 juin 2003 : « Les Nourritures terrestres vous disent [a Cheng
adolescent] la beauté infinie, la part sensuelle de la nature et de la terre. »

T Eil ouvert, p. 19.



Or le rythme de 'univers n’est pas le retour du méme ; il implique cet incessant renouvellement

qui se manifeste si visiblement dans le cycle de I’eau :

Eau bienfaisante

Tu es brume

Tu es nuage

Tu es averse

Tu es orage

Tu es I’'invisible source

Qui rappelle le souffle de vie...?*

Du rayon de lune a la goutte d’eau ou au brin d’herbe qui pousse entre les pavés, chacun est
unique, et « n’a de cesse de tendre, dans le temps, vers la plénitude de son éclat singulier, qui est
la définition méme de la beauté ». Les théories scientifiques relatives a I’apparition de la vie
n’amenent pas Francois Cheng a remettre en cause ce postulat: la matiére contenait des le
commencement, « en potentialité, la promesse de la beauté »*’. Et celle-ci ne cesse de se

renouveler :

Tant qu’il y aura une aurore qui annonce le jour, un oiseau qui se gonfle de chant, une

fleur qui embaume D’air, [...] nous nous attarderons sur cette terre....
Loin d’étre un ornement, la beauté nous apporte la sensation de plénitude. Grace a elle,
[...] [nJous sommes la, pleinement dans I’étre. Nous sommes, tout simplement. La

beauté [...] est essentielle dans la mesure ou elle participe du fondement de notre

existence et de notre destin®’.

8 Instants d’accueil, p. 42. Voir aussi Mort, p. 143- 144 ou apparait, a la suite d’images de méme registre
que celles qui viennent d’étre citées, I’insolite et merveilleuse « fontaine de I’instant ».

¥ (il ouvert, respectivement p. 21 et 31.

% Pour ces deux derniéres citations, ibid., p. 27-28.



Quant a la mort, considérée cette fois par rapport au versant terrestre du « double royaume », elle

y joue un role majeur. Le passage de I’homme sur terre se réduit a une somme d’instants.

Nous sommes éphémeres,

. 1
Il nous demeure Iinstant...>

Si nous €tions immortels, si le temps ici-bas ne nous était pas compté, nous ignorerions la valeur

de I’instant :

[La mort] rend unique tout d’ici :

Ces rosées qui ouvrent les fleurs du jour,
Ce coup de soleil qui sublime le paysage,
Cette fulgurance d’un regard croisé,

Et la flamboyance d’un automne tardif...*>

Par rapport a notre question-titre, voici une premiére proposition a retenir : la beauté est le
cadeau merveilleux, gratuit, indéfiniment multiplié que D’univers nous fait. Etant d’ordre

existentiel, elle renferme autant dire toutes les autres.

Arrétons-nous, dans 1’univers, aux humains. Chacun est naturellement unique, non figure
parmi d’autres, mais présence habitée « par la capacité a la beauté, et surtout par le ‘désir de
beauté’»>. Cette expression mérite d’étre éclairée — en méme temps qu’illustrée — par un
exemple : dans le métro parisien, le jeune peintre Tianyi apergoit des jambes dont la perfection
lui « coupe le souffle » ; levant alors les yeux, il découvre une femme défigurée, « qu’aucun

regard n’envisage plus de dévisager », et que le sien irrite :

Savait-elle qu’a force de les contempler, 1’étranger [...] finirait par aimer ce nez et ces

U Instants d’accueil, p. 17. Se retrouve dans le recueil publié par F. Cheng en 2015, aux accents
testamentaires : La vraie gloire est ici, Gallimard, 2015, p. 64 (désormais : Gloire).

2 Mort, p. 139.

3 Eil ouvert, p. 21.



levres tels des biens les plus précieux ? Lui dont le métier consistait justement a traquer,
comme au travers d’un palimpseste, la prime version ou la beauté n’est pas encore un
simple avoir a préserver et a figer sur papier glacé, mais I’élan méme vers la beauté, un

¢lan qui par définition n’est pas corruptible®®.

A partir de son arrivée en France, Cheng a beaucoup observé les visages, dans la rue et
sur les murs des musées, comme fasciné par eux. « Le visage est ce trésor unique que chacun
offre au monde »”° ; c’est lui, explique-t-il, « qui signale I’étre humain, qui fait que chacun
devient une entité & part »°°. Exemple parmi beaucoup d’autres, la peinture de Raphaél intitulée
Autoportrait avec un ami’' ; elle donne a voir deux trés beaux visages, différents I’un de 1’autre,

mais en parfaite harmonie :

[...] [le visage du peintre] est empreint d’une douce gravité, qui nous émeut et nous le
rend proche. [...] Le compagnon au regard sincére et dévoué, tournant la téte vers le
maitre, témoigne d’une vivacité qui anime singuli¢rement le tableau.

38 _ ne cesse d’étre un

Par sa mobilité, le visage — les yeux, le regard qui est « plus que les yeux »
« apparaitre 1d », « un avénement »*°, termes trés ‘chengiens’ qui éclairent et renforcent celui de
« présence ». Sa rencontre provoque émerveillement et émotion. Comme, dans L Eternité n’est
pas de trop, le second roman de Frangois Cheng, la scéne des amants sous la lune : réunis pour
la premicre fois, ils peuvent enfin « caresser longuement 1’effluve de 1’ame qui affleure par
les yeux, caresser la plus grande énigme qu’est un visage ». Entre les humains, le don originel

que I"univers leur fait se répete et se multiplie. Par rapport a notre sujet, cette proposition apporte

une seconde réponse.

* Dit, p. 234-235.

% Beauté, p. 63. On pourra consulter mon article : « Frangois Cheng observateur, contemplateur et poéte
des visages », in Tania Collani (dir.), Variations et inventions. Mélanges offerts a Peter Schnyder, Paris,
Classiques Garnier, 2015, p. 137-157.

 Dit, p. 231-232.

7 Louvre, p. 54. Elle date des environs de 1519, un an avant la mort du peintre.

* Vide médian, p. 197.

* Louvre, p. 46.

e Cheng, L ‘Eternité n ‘est pas de trop, Albin Michel, 2002, et en « Livre de poche », 2003 (mon édition
de référence ; désormais : Eternité). Ici, p. 150.



’ . N . . 41
Ecoutons maintenant un poeéme paru il y a un peu plus de dix ans™ :

Derriere les yeux, le mystere

D’ou infiniment advient la beauté

[...]
Un seul battement de cils et mille papillons
[...]

préts a durer tant que dure la brise
Jusqu’a la passion du couchant
ou les ames clameront alliance
Jusqu’a ’'immémorial étang
ou rayon de lune et onde d’automne

Referont un

Et puis ces vers, publiés en 2015* :

Oui, un mystere, les yeux, les tiens.
[-..]
Faut-il croire qu’ils sont donnés

Pour égaler la beauté qu’ils captent ? (etc.)

L’interrogation est évidemment de simple rhétorique. Selon Frangois Cheng, la femme — ou
plutét le « féminin »* — jouit d’une intimité particuliére avec la nature ; encore un héritage du

taoisme. Attesté dans le Laozi™, il est colporté, en une infinité de métaphores, par la poésie des

*''F. Cheng, Le long d’un amour, p. 16. Repris dans Orient, p. 173.

* Gloire, p. 133.

* A noter, dans Beauté, p. 62, 1’assurance que dans la femme des cavernes, se trouvait déja la promesse de
cette beauté. Voir mon article : « Le féminin selon Frangois Cheng », dans Madeleine Bertaud et Cheng
Pei, Francois Cheng a la croisée de la Chine et de [’Occident, actes frangais du colloque de Paris-
Shanghai, nov. 2011, Genéve, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2014, p. 117-132.

* Le Laozi (titre courant du Daodejing, Le livre de la Voie et de sa vertu attribué a Laozi), § 6, commenté
par Anne Cheng dans son Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, [1997] 2002, p. 193 : « L esprit de
la Vallée ne meurt pas / Il a nom mystérieux féminin... »

10



Tang et par celle des Song®. Comme les primevéres du parc ou elle apparait & Tianyi, comme
I’arbre dont elle porte le nom, I’héroine du Dit, Yumei (« Prunus de jade »), vit a la cadence des

. 4 . . n . 4
saisons', qui la fait renaitre avec le printemps”’.

A 1a voir 13, devant, silhouette bleu clair fondue dans I’air bleuté, on et dit qu’elle était

véritablement ’4me et la voix de cette nature qui n’attendait qu’elle pour étre révélée™.

L’analyse treés novatrice que 1’auteur de Pélerinage au Louvre a faite de La Joconde est de méme
inspiration (je la résume) : Léonard est né dans la vallée haut perchée de I’ Arno : région minérale,
région d’orages. Il a d’ailleurs laissé¢ beaucoup de dessins de déluge, ou d’aprés-déluge : monde
qui commence ou recommence. Ici, il a su (comme les Anciens chinois) révéler personnage et
paysage « dans I’essence de leur €tre », ce qui aurait ét¢ impossible s’il « n’a[vait] cessé de
scruter les secrets de ’univers vivant » jusqu’a en percevoir le rythme universel. Ce rythme est
ternaire, comme dans le Tao : la vallée, la mi-cote ou la présence du chemin indique que la vie est
possible, et en haut, ce paysage noy¢ dans les brumes, avec un lac bleu turquoise quasi surnaturel,
qui se perd dans le ciel. Rythme ternaire donc, qui vient du fond du paysage vers le devant, ou la
femme le fait sien dans une compléte harmonie, sans aucune arrogance ni esprit de séduction (en

bas, mains sagement posées a plat, courbe généreuse de la poitrine au niveau de celles du chemin,

* Les deux grandes époques ou 1’art fleurit en Chine (trés en avance sur ce plan par rapport a I’Occident) :
respectivement 618-907 et 960-1279.

% Si tous les humains participent a la cadence de 1’univers (leur cceur bat, leur sang circule), les femmes,
du fait de leurs cycles, des grossesses, sont plus encore des « étres de rythme » (remarque de F. Cheng
dans sa conférence parisienne du 29 mai 2010 sur « Le rythme en peinture » pour la Société de
Psychanalyse Freudienne).

*" Voir Dit, p. 56. Cf. Double chant (non paginé, vers la fin) et dans Orient, p. 146 :

En une nuit
A I’insu des vivants et des morts
S’ouvre la terre au Désir
[...]
Qui était givre
se découvre crocus
Qui était neige
se découvre prunus.
* Dit, p. 60. A rapprocher de Beauté, p. 17, a propos du corps féminin : « Il semble que la Nature a trouvé
la un langage spécifique, capable de la célébrer ».
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visage aux lignes pour la plupart ascendantes, nimbé de ces couleurs de I’au-dela). Ainsi donne-t-
elle son entiére réalité a la promesse contenue dans 1’univers®.

La beauté de la femme est I’¢élément le plus patent de sa relation a I'univers. Elle en tire le
pouvoir de guider I’homme dans la Voie et, s’il est artiste, de I’inspirer. C’est ce que signifie dans
Le Dit de Tianyi I’appel de Yumei au Peintre et au Poéte : « Mais il n’est pas trop tard ; faisons
quelque chose encore »°°. Alors qu’au moment ou elle le lance, il parait anodin, il faudra qu’elle
apparaisse aux deux hommes plusieurs années apres sa mort pour que chacun accomplisse son

chef-d’ceuvre. Cette beauté-la ne se décrit pas, elle se chante :

Quand I’étre de beauté traverse la cour
Ravivant le rythme endormi, réveillant
De I’oubli la nostalgie, ramenant
Toute la vague d’un printemps tardif
Flux de lumiéres

Reflux d’ombres

[...]

\ \ 1
L’en-clos céde le pas a I’ou-vert’".

La célébration de la femme n’est évidemment pas le fait de la seule tradition chinoise.
Découvrant la peinture occidentale, I’immigré y rencontra Marie. De toutes les Vierges du
Quattrocento admirées en Italie, la « Madonna del Parto de Piero della Francesca 1’émut tout
particulierement. C’¢tait en Toscane, dans la chapelle du cimetiére de Monterchi, tandis que

tombait la paix du crépuscule, a I’heure ou « le rouge-or » le céde au « bleu-gris »,

Couleur de robe maternelle
D’un fils douleur consolante,

D’une mere douleur consolée

¥ Louvre, p. 42-47.

0'P. 158. Sur ce sujet, voir M. Bertaud, Francois Cheng. Un cheminement vers la vie ouverte (cité ci-
dessus, n. 8), p. 181-185.

*! Instants d’accueil, p. 73. La cour est celle de la maison chinoise traditionnelle, autour de laquelle étaient
agencés les batiments.

12



. . 2
La nuit sera de nalssance5 .

Une seule question, et déja trois réponses, liées a [’essence de la beauté. 11 n’est pas moins
nécessaire d’interroger [’utilisation qui est faite de cette derniere. L’étre humain a ceci de
particulier qu’il dispose a la fois d’intelligence et de libert¢. En méme temps, sa beauté est
double : physique, mais aussi intérieure, celle de I’esprit, du cceur, de I’ame. Cheng est en
Occident un des rares penseurs contemporains a parler de I’ame. Il la définit comme la part la
plus intime de 1’étre, celle qui fait « I’unicité de chacun », et qui survit apres la mort ; ’ame « se
sait partie prenante d’une immense aventure qui est 1’univers vivant du devenir »*>. La beauté
intérieure, dans Le Dit de Tianyi, caractérise Lao Ding : aprés une jeunesse insouciante, il s’est
ruiné en secourant les pauvres, puis a aidé des missionnaires protestants a soigner les malades
lors d’une épidémie de choléra ; il la garde dans le terrible camp du Grand Nord chinois ou il est
détenu bien que, chargé d’y vider les latrines, il dégage une odeur insupportable. La beauté
intérieure est celle d’un Frangois d’Assise, en qui le poéte reconnait un « €tre vraiment universel,
[...] corps et &me engagés »**. A son degré ultime, cette beauté est celle du Christ, dont le
sacrifice reste « un des plus ‘beaux gestes’ que I”humanité ait connus »°°.

Tandis que la beauté intérieure s’identifie totalement avec le bien, il n’est pas rare que
I’autre soit pervertie, utilisée comme outil de domination, ou dans un « jeu de destruction et de
mort ». A 1’époque moderne, la confusion des valeurs en améne plus d’un a exalter la « beauté du
diable », alors qu’elle est pour Cheng « la laideur méme »°°. Voici la clé du probléme posé par les

« deux bouts » dont il a été question :

Ayons la hardiesse d’affirmer que si tout visage de haine est laid, en revanche tout

visage en sa bonté est beau’’.

*2 Cantos toscans, p. 51. Dans Quand les dmes se font chant, p. 103. Aujourd’hui, ce tableau se trouve au
musée de Monterchi.

> Propos rapportés par Mohammed Aissaoul dans un article ‘grand public’: « Francois Cheng, la vie
devant soi », Le Figaro, 23 décembre 2015, p. 30.

* Assise. Une rencontre inattendue, op. cit., p. 13. Autre exemple, fictionnel celui-ci : dans le Dit, le
moine taoiste montant « la-haut » (p. 29-30).

> Beauté, p. 78.

*% Beauté, p. 74. On remarquera 1’écart entre ce jugement, d’ordre moral, et le primat de I’esthétique chez
Baudelaire : « Que tu viennes du ciel ou de I’enfer, qu’importe, / [si tu rends] / L univers moins hideux et
les instants moins lourds ? » (« Hymne a la beauté », voir ci-dessus, n. 4).

°7 Beauté, p. 63.
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Deux équations, réduites a I’essentiel, radicales, sont réunies : mal = laid, bon = beau. Le mal est

li¢ a la nature humaine. Il a inspiré au pocte cet ecce homo saisissant :

Poigne d’homme
Face d’homme

¢étoile de sang sur le front

Corps broyés
Os rompus

¢toile de sang dans le cceur

Broyée la promesse
Rompue la parole

étoile de sang voici I’homme™®.

A Popposé, «[...] bonté et beauté forment les deux faces d’une entité une, organique et
opérante »*°. Ces mots raménent aux sources grecques de ’éthique occidentale et, beaucoup plus

pres de nous, a Bergson, que Francois Cheng se plait a citer :

C’est la grace qui se lit a travers la beauté et c’est la bonté qui transparait sous la grace.
Car la bonté, c’est la générosité infinie d’un principe (de vie) qui se donne. Ces deux

sens du mot grace n’en font qu’un®.

En méme temps, ils sont pleinement compatibles avec I’énoncé taoiste : « la vraie beauté est celle

qui va dans le sens de la Voie...*' ». Il arrive que cette « vraie beauté » habite un corps difforme

% Lumiére-nuit, VII. Repris dans Gloire, p. 107. Cf. Jean 19, 5. Sur le recueil de 2009, voir I’analyse de
Pierre Brunel : « Vraie lumiére née de vraie nuit », dans M. Bertaud et C. Pei, Frangois Cheng a la
croisée de la Chine et de I’Occident (voir ci-dessus n. 43), p. 87-101.

* Beauté, p. 75.

% Extrait de La Pensée et le mouvant (1934), cité dans Beauté, p. 73, et dans (Eil ouvert, p. 43.

' Beauts, p. 36. Sur la vraie beauté, voir aussi Lise Sabourin, « Peinture et écriture : la quéte de beauté de
Francois Cheng », dans Frangois Cheng a la croisée de la Chine et de [’Occident (op. cit.), p. 144.
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et rayonne en un visage disgracieux. J’aimerais partager avec vous le commentaire, qui m’émeut
infiniment, du Portrait d’un vieillard et d’un jeune gar¢on (probablement son petit-fils) de

Ghirlandaio®* :

Le vieil homme, qui souffre dans la vie d’étre affublé de ce nez disgracieux, parait
reconnaissant a 1’enfant de n’en étre nullement rebuté, d’étre méme prét a se laisser
hisser jusqu’a lui pour étre embrassé. Comme il voudrait, de tout son regard de bonté,
protéger 1’enfant afin que son destin a lui soit plus doux ! Lui-méme, si proche de la
mort, ne trouve-t-il pas un certain réconfort, en contemplant 1’enfant, a 1’idée que la vie

se renouvelle toujours ?

Les Cing méditations sur la beauté proposent une formulation théorique de ce type de

phénomene ; elle va nous conduire a une nouvelle série de réflexions :

[...] la présence de beauté répand 1’harmonie autour d’elle, favorisant partage et
communion, dispensant une lumiere de bienfaisance, ce qui est la définition méme de la

bonté®.

Remarquant que tous les amoureux sont beaux, que tous les auditeurs d’un concert de haute
musique ont le visage transfiguré, Frangois Cheng ne s’étonne pas : la beauté est contagieuse ;
elle « attire la beauté, augmente la beauté, ¢léve la beauté »%. De maniére moins abstraite, la
beauté fait naitre ’amour. Banalité dira-t-on, qui pourtant retrouve sa fraicheur en venant, selon
la formule de Maurice Druon, d’un « éternel émerveillé »*°. Voici la transcription poétique de ce
que nous appelons un « coup de foudre », augmenté d’une projection dans le futur que

I’expression francaise n’induit pas :

Un visage

Traversé

52 Vers 1490. Louvre, p. 36.

% Beauté, p. 75.

% Ibid., p. 67.

% Rappelée par Pierre-Jean Rémy, discours cité ci-dessus, n. 26.
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Par hasard

Désormais
unique

[...]

Ou tu es

Ou n’es pas

Tout n’est plus

Que présence

absence®®.

Quand I’amour s’approfondit jusqu’a unir deux ames, il met le couple en relation avec 1’univers.

Tel est le sens de ce trés beau poeme :

Prés de toi, comme cotoyant

Un paysage aux ondes invisibles
que seule I’ame éprouve

Chaque chose y est selon le rythme

Traversé d’un soleil tardif

mais ardent, mais plein...%’

Cette harmonie ne s’arréte pas au séjour terrestre. Les « &mes sceurs »°° ne connaissent pas la
finitude ; telles les oies sauvages qui sillonnaient le ciel des poctes de I’Empire, elles vont d’un

seul trait du fini a I’infini, elles accédent tout naturellement au « double royaume » :

Aimer c’est étre
en avant de sol
Aimer c’est dire

« Tu ne mourras pas ! »%

% Le long d’un amour, p. 11 (et Orient, p. 167).

7 Le long d’un amour, p. 49 (et Orient, p. 197). Voir encore Eternité, p. 246 : « Sans ce visage [celui de la
bien-aimée], le monde foisonnant, n’est-ce pas, ne prend pas durablement saveur ni sens ».

58 L’expression sert d’incipit au poéme XXIV de Lumiére-nuit (repris dans Gloire, p. 149-150).
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Voila que le titre du second roman de Cheng s’éclaire et aussi sa fin, lorsque 1’amant, en route

vers celle qui vient de s’éteindre, sent son corps 1’abandonner :

« Lan-ying, [...] nous entrons dans le mysteére du pur jaillissement, du pur échange. Il a
fallu pour cela traverser le tout. Nous avons appris a étre ensemble, nous aurons a vivre ce
qui est appris, indéfiniment, tout chagrin lavé, toute nostalgie bue. L’ éternité n’est pas de

trop. Je viens ! »"°

Publi¢e en 2012, la fiction intitulée Quand reviennent les dmes errantes’' propose, en recourant a
une ancienne légende chinoise, une variante de cette vie dans I’infini ou le passage se fait entre
les versants du « double royaume ». Elle renouvelle, en le développant, ce moment merveilleux
du Dit de Tianyi ou, dans le hors-monde de la forét, tandis que 1’air du matin bleuit, I’ Amante
morte apparait au peintre et au poéte’” : les dmes de deux amis, unis par ’amour 4 une méme
femme, la rejoignent longtemps apres leur fin tragique toutes les nuits de pleine lune et causent
inlassablement avec elle (cela donne un poeéme sublime, « Le chant des ames retrouvées »).

C’est encore la beauté — sur ce point 1’essentiel vient d’étre dit ; il suffit de ’appliquer a
une sphere plus large — qui, par son pouvoir d’attraction, fonde les rapports d’amiti¢, de partage,
d’admiration... d’amour dans sa tres large acception (entre fréres humains) : elle est a 1’origine
d’un immense réseau « ou chaque unicité prend sens face aux autres unicités et, par 1a, prend part
au tout »"°.

Enfin la beauté est capable d’élever ceux qui souffrent « au-dela du tragique », d’attirer le
regard des persécutés vers le haut. Elle sauve du laid. Elle ravive la nostalgie des origines (qui
n’est pas, dans 1’optique taoiste, regret d’un passé perdu mais aspiration a re-naitre) ; elle ranime
le désir de vie sans lequel, apres les grandes catastrophes, ’homme ne pourrait rejoindre son
«royaume ». C’est le message que délivre, avec gravité, aux lendemains de la Révolution

culturelle, la derniere page du Dit de Tianyi :

% Le long d’un amour, p. 33 (Orient, p. 188).

" Eternité, p. 246-247.

' Albin Michel, 2012. L’éditeur désigne cette ceuvre difficilement classable comme un roman, alors que
F. Cheng indique : « drame a trois voix avec chceur ».

™ Dit, p. 395.

B Eil ouvert, p. 23.
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Un rien, et ’on refoulera du pied nu la chaude argile rouge, les odorantes herbes aux
rayonnements sans fin. De cercle en cercle le temps réamorcera sans faille son rythme
immémorial. A I’horizon montera la fumée bleue qui ne trahit pas, 1a ot se couche le
soleil, cédant la place a la lune. La terre nocturne, aspirée par la clarté cristalline,

guettera le début imprévisible du nouveau cycle.

%

J’en viens a I’idée que Frangois Cheng a de sa mission. Il se ressent avant tout comme un
pocte — et il ne se trompe pas: c’est bien dans ce genre qu’il excelle. Il se fonde sur des
références chinoises (I’artiste est un ascete qui veille dans la nuit afin de percer les secrets de
I’univers) et occidentales a la fois (le mythe d’Orphée qui rapporte des enfers un savoir nouveau :
percevoir, au-dela du visible, le réseau de correspondances qui ne cessent d’aller et venir au long

de I’éternité) :

Vraie Lumiére,
celle qui jaillit de la Nuit ;
Et vraie Nuit,

celle d’ou jaillit la Lumiére’,

Ce n’est qu’apres cette initiation que ’artiste est en mesure de prendre la plume ou le pinceau, en
un acte qui le fait participer a l'universelle création: «Il suffit d’un trait/Et tout
recommence... » .

Or il a le devoir de le faire :

™ Lumiére-nuit, incipit, repris de Qui dira notre nuit, p. 23 ; se retrouve dans Gloire, p. 99. Voir encore
Qui dira notre nuit, p. 35, et Orient, p. 238 : « La nuit fait de nous ses confidents... ». Autre exemple dans
Instants d’accueil, p. 9 : « Véga ne se signale /qu’aux cceurs qui veillent. »

" Instants d’accueil, p. 21. Voir aussi, dans Gloire, p. 124-126, « Pas a pas », dédié a Francis Herth (une
premiére version dans Qui dira notre nuit, p. 65-68).

Les Chinois d’antan avaient la méme conviction ; ainsi Du Fu : « Le poéme achevé, dieux et démons en
sont stupéfaits | » Cheng cite ce vers et en donne le sens dans son premier essai, L Ecriture poétique
chinoise, Paris, Seuil, [1977] 1996, p. 17 : «[...] le poéte ne doute pas de dérober quelque secret aux
génies de 1’univers en combinant des signes... » Il rapproche la poésie de '« acte dynamique » du
calligraphe.
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Le monde attend d’étre dit,
Et tu ne viens que pour dire.
Ce qui est dit t’est donné :

Le monde et son mot de passe’®.

Si les « veilleurs » sont rares, tous les hommes ont besoin du « mot de passe » ; il s’agit donc,
pour celui qui s’en trouve gratifié, de le leur fournir, dans un esprit de service’.
J’extrais maintenant deux lignes du discours prononcé par I’académicien a Lerici en

2009"%, qui revient sur cette mission et la compléte :

Nous [les poetes] sommes 1a pour dire, pour nommer, pour annoncer ou dénoncer, pour
révéler ce qui nous est promis, et en fin de compte, pour célébrer ce qui nous tire vers le

haut.

Tirer les hommes vers le haut est devenu avec le grand age une priorit¢ de Frangois Cheng, et
I’essence de sa poésie ; il n’est pas exclu qu’elle habite aujourd’hui I’homme tout entier, qui se
donne pour un célébrant : « Avec le temps, il me semble étre proche d’un état de chant »'°. De ce
phénomene témoigne le mot résonance qui, appliqué aux ames et associé, justement, au mot
« chant », se rencontre de plus en plus fréquemment sous sa plume. On n’oubliera pas le titre du

recueil de 2014, ni les vers sur lesquels il s’acheve :

Quand les ames se font chant
Le monde d’un coup se souvient.
La nuit s’éveille a son aube ;
Le souffle retrouve sa rythmique.

Par-dela la mort, 1’été

S Orient, p. 149 et Quand les dmes se font chant, p. 85.

77 Cf. F. Cheng, Toute beauté est singuliere. Peintres chinois de la Voie excentrique, Paris, Phébus, 2004,
p. 24 : « La peinture chinoise [...] se donne I’air de montrer le monde ; en fait, elle cherche simplement —
simplement ? — a aider ceux qui I’habitent & y vivre. »

" Voir ci-dessus, n. 24.

” Dans Darticle du Figaro cité ci-dessus, n. 53.
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Humain bruit de résonance

Quand les ames se font chant™.

Un tel lyrisme, tourné non vers soi-mé€me (comme le faisaient les romantiques), mais vers
I’autre, peut évidemment se rattacher a nombre de thémes : ’amour, la maternité et la filiation, la
priére, la mort, etc... Mais 1’équation beauté-bonté donne a penser : dés qu’on la prend en
compte, I’expression « vers le haut » se révele étre 1’équivalent de ‘vers le beau’. La poésie doit
offrir la beauté au lecteur : celle du vers, de sa musique, de ses images ; et celle de 1’univers.
Cheng nous exhorte, en reprenant la formule de Holderlin, & « habiter poétiquement la terre »*',
c’est-a-dire a jouir de sa beauté, a I’accueillir. Ce faisant, il n’oublie pas plus le pouvoir de la
beauté que la misere humaine. Il rejoint Nabokov dans I’équation « art = beauté + pitié¢ » : la
beauté, a I’instant ou nous la percevons, « nous fait pressentir 1’éternité, sans que cela n’enléve
rien a son aspect pathétique ». Il a en téte la « véritable pitié¢ », exempte de condescendance et
qui, s’étendant a « tous les étres, [...] nous rappelle combien est précaire notre existence ici, et
dans le méme temps combien elle est précieuse, irremplagable »™.

On ne s’étonnera pas que l’ouvrage intitulé Que nos instants soient d’accueil,
malheureusement réservé a un petit nombre de bibliophiles, soit particuliecrement marqué au coin
de la beauté — promenade sur « [...] un sentier d’été / A travers les durables senteurs céréales / Et
le bois de hétres, de chénes bruissant / De craquements, de frolements, de battements d’ailes », ou

prime moment du jour :

Eveil dés le réveil
Aller a la rencontre

de ’aurore

Saluer le premier oiseau qui s’offre

alavue

% Quand les ames se font chant, p. 107.

81 Citée dans Beauté, p. 87 (extrait d’« En bleu adorable »).

82 Voir Nabokov, Lectures on Literature, New York-Londres, Bruccoli Clark, 1980, p. 251: « Beauty plus
pity - that is the closest we can get to a definition of art », et Cheng, (Fil ouvert, p. 49-50.
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Premiere pénombre

premiére clarté...*

Les autres recueils anciens ne sont guere plus accessibles, mais La vraie gloire est ici se trouve

actuellement en librairie et la beauté s’y rencontre en maints endroits :

Un iris
et tout le créé justifié ;
Un regard

et justifiée toute la vie.

Autre exemple :
La pluie chante en nous son retour éternel,
En nous la terre oublieuse retrace son chemin.
[...] Senteurs des collines en féte,
Murmures des péchers en fleur,

. 4
Sourire des auvents en larmes. ..

Est-il nécessaire de dire que cette poésie n’est pas descriptive ? celui qui se voue a la
célébration n’est pas un paysagiste. La beauté¢ qu’il donne a lire est de celles qui peuvent se
sublimer jusqu’a devenir immatérielles. Dans un des plus récents entretiens que j’ai eus avec lui,
Francois Cheng faisait réflexion qu’en matiere de poésie, finalement, c’était de Claudel qu’il se

sentait le plus proche. Or voici des vers qui rappellent Claudel en son « Cantique de la rose » :

Mais le parfum de la rose
N’est point simple effluve
11 affleure du sol originel
Fleurant bon la nostalgie

Entre corps et ame

% Respectivement, p. 62 et 53.

¥ Respectivement, p. 22 et p. 33. Ce second poéme est repris, avec quelques révisions, de Vide médian, p.
139.
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Secret et aveu

Il rétablit le lien

Que plus rien ne rompra
Car invisible est sa loi
Inaltérable son chant

Invincible son erre®.

L’art, a ce degré d’¢lévation, est sacré — les anciens chinois le désignaient d’ailleurs par le terme

shen-yun, « résonance divine ». Quant & I’artiste, il n’est rien moins qu’une espéce de saint*’.

%

Si, ici ou la, sa parole peut sembler naive, si 1’Occidental, imprégné de culture judéo-
chrétienne, a parfois du mal a le suivre dans sa conception native de la création, Francois Cheng
n’est pas un utopiste ; il ne donne pas a voir un monde qu’il aurait révé, mais 1’univers tel qu’une
longue méditation lui permet de le concevoir.

Par-dela la diversité des genres qu'il pratique, son discours sur la beauté tire son unité de
l'interrogation sur I'homme. Non seulement 1’articulation entre les deux thémes est naturelle, mais
ils se fondent I’'un dans I’autre. Quand Cheng se fixe, comme il le fixe a tout grand artiste, le
devoir d’étre un créateur de beauté, il assume sa conception la plus personnelle, la plus intime, de
ce qu’est un pocte. En quéte d'idéal sans étre idéaliste, il n’affirme a aucun moment que la beauté
« sauvera le monde » ; il va méme jusqu’a assurer le contraire : « Oui, la beauté ne saurait jamais
nous faire oublier notre condition tragique »*'.

Il reste que, rencontrée ou désirée, elle aide chacun a vivre, que dans le malheur elle est
une grande consolatrice, que dans tous les cas, elle nous tire vers le haut. Le poéte lui reconnait,
en termes taoistes, le réle d’un aimant qui maintient chaque humain dans la Voie, et qui I’y
ramene s’il s’est égaré ; elle est en somme garante de la Promesse d’infini. Dans 1’optique

chrétienne, 1’association beauté-amour, la survie de I’ame aprés la mort, ses capacités de

% Instants d’accueil., p. 61. Cf. Claudel, « Cantique de la Rose » dans sa Cantate a trois voix. Cité et glosé
par Cheng dans Beauté, p. 46-47).
Sur les affinités entre Cheng et Claudel poéte, voir mon Frangois Cheng. Un cheminement vers la vie
ouverte, p. 95-102.
:i Voir dans Beauté, p. 150-160, les différentes catégories d’artistes dans la tradition chinoise.

Ibid., p. 78.
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« résonner » avec d’autres ames, coincident avec 1’enseignement du Christ dans ce qu’il a de plus
¢levé. Nous sommes devant le résultat parfaitement achevé de la « symbiose vivante » que
I’académicien frangais venu de « I’orient de tout » a réalisée entre « la meilleure part » de son

fond chinois et « la meilleure part » de ce que I’Occident lui a offert®.

% Voir Dialogue, p. 83.
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