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Une âme bien née et exercée à la pratique des 
hommes se rend pleinement agréable d’elle-
même. L’art n’est autre chose que le contrôle 
et le registre des productions de telles âmes. 

     
                                          Montaigne Les Essais III – 3 
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C’est dans le Nord, ce pays où le cœur l’emporte toujours sur la 

tête, qu’est né Pierre Didier. Au hasard d’une étape de travail de son père. 
Du côté maternel, il est issu d’une famille de scieurs de long du 

fameux Val d’Ajol, aux confins de Lorraine et de Franche-Comté. Quant à 
ses racines mâles, elles sont ancrées dans la terre de la Vôge, pays de 
Xertigny, un monde de laboureurs. 

Parce qu’ils voulaient s’ouvrir au monde, ses grands parents 
avaient migré vers la vallée de la moyenne Moselle. Dogneville ! Lieu 
d’atterrissage idéal, en bout de piste d’un tout jeune aérodrome ou 
pétaradaient les Farman, Blériot et autres machines volantes qui attiraient 
des foules de curieux. Flairant la bonne affaire, ils avaient ouvert le Café de 
l’Aviation. À leur table, les merveilleux fous volants casqués de cuir 
parfumés à l’huile de ricin, les rêveurs de l’air et des nuages, les futurs as 
de la Grande Guerre, pilotes intrépides et grands séducteurs : René Fonck, 
qui cumulera bientôt cent vingt-sept victoires sur des aéroplanes surgis de 
l’Est, Georges Madon, ses cent cinq combats victorieux, Georges 
Guynemer qui enverra bientôt au tapis quatre-vingt-neuf Prussiens. 

Tellement heureux, les grands-parents dans ce bistro du grand air, 
que leur vint bien vite un petit Louis. Passé le temps des études, le gamin 
deviendra saute-ruisseau pour une banque d’insupportables grippe-sous. Il 
prendra très vite le large, se fera engager par la Compagnie des Chemins de 
fer Français, s’occupera de trains, jusqu’au jour où il endossera l’uniforme 
de Poilu offert par un État convaincu que la guerre serait courte et 
victorieuse. Sur le quai, sa voix se mêlera à celles des autres mobilisés en 
route pour la reconquête de l’Alsace-Moselle : « Allons enfants de la 
Patrie… On sera rentrés pour les vendanges ! On les aura ! ». 

 
Louis rentrera du front quatre ans plus tard, longtemps après les 

vendanges, meurtri, traumatisé à en perdre le sommeil et le goût de la vie.  
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Heureusement, il connaissait Delphine ! Heureusement, il 
retrouva par raccroc son ancien commandant des tranchées. « Je t’aime… », 
lui dit l’une. « Que faites-vous, maintenant ? », questionna l’autre. « Je 
t’aime aussi », répondit-il à l’une. « Rien ! », avoua-t-il à l’autre qui se 
souvenait de lui comme d’un bon soldat, fidèle, courageux, entreprenant. 
« Je vous engage, conclut l’ancien officier. Je suis propriétaire d’une usine 
dans le Nord, une briqueterie. Je cherche un directeur. Vous… si vous 
voulez ! ». 

Mariage, malles, voyage en train, installation à Proville-lès-
Cambrai.  

Le poste plaira beaucoup à Louis. Il s’y donnera à fond, comme il 
se donnera tout entier aussi à sa famille. Des enfants naîtront bientôt : 
Marguerite sera la plus pressée, « Margot » la grande sœur, puis Pierre, le 
petit Pierre, Pierrot…  

Pierre DIDIER ! 
Né à Proville-lès-Cambrai, le 1er mai 1929, jour de la fête du 

travail et de la conscience citoyenne, à deux pas trois enjambées d’un lieu 
de vieille paix royale, Le Cateau-Cambrésis, ville natale d’un beau peintre 
réformateur de la vision contemporaine : Henri Matisse. 

Hasard ? 
Prédestination ! 
 
Les Didier, Delphine et Louis se plaisent bien dans ce Nord qui 

les a adoptés, au milieu de leurs nouveaux amis, à la tête d’une entreprise 
dynamique, avec leurs enfants qui grandissent bien. Mais couper ses racines 
n’est pas si facile. Comme chez les végétaux, la transplantation chez 
l’humain ne réussit pas toujours. Il arrive parfois que, malgré les soins, la 
plante s’étiole, sèche sur pied. La région est agréable, certes, les gens 
chaleureux, le travail du mari passionnant, et les enfants adorables, mais… 
mais Delphine se sent de moins en moins bien loin de ses Vosges. Le mal 
du pays la taraude. Elle s’en ouvre à Louis qui décide sur le champ de 
regagner le berceau originel. 

Adieu donc le Nord, les briques de la manufacture, le partage 
quotidien avec des amis que l’on n’oubliera jamais, dont on gardera 
l’adresse. « On s’écrira ! On reviendra vous voir ! Promis ! »  

La promesse sera tenue.  
 
Retour à Saint-Dié. 
 
                                             *** 
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Atavisme familial ? Souvenir du Café de l’Aviation ? Sur la 
prairie d’Hellieule, en bordure de la Meurthe, à proximité d’usines où des 
centaines d’ouvriers filent et tissent le coton, Louis a déniché un… café-
tabac-épicerie. Les gens du cru ont baptisé l’endroit : « L’Île du diable ». 
Pour les Didier, il sera le portail des anges. 

 
À son comptoir, à la tireuse de bière et au percolateur dont le bruit 

terrorise le petit Pierre, Louis retrouve les gestes de ses parents, tandis que, 
dans ses rayons, Delphine s’initie à ceux de l’épicière.  

Ils sont si accueillants que, bientôt, boutique et bistro ne 
désemplissent plus. En semaine, on y vient boire un verre, acheter son 
sucre, ses harengs saurs et sa motte de beurre ; les samedis et dimanches, on 
y vient danser sous les guirlandes, et jouer aux quilles. L’affaire tourne si 
bien que, parfois retenus par des clients attardés, les parents oublient 
l’heure de passage du marchand de sable. Ces soirs-là, le petit Pierre ouvre 
un grand tiroir de l’épicerie, celui des nouilles et du riz, s’y couche, s’y 
endort aussitôt, puis file vers les rêves étoilés entrevus sur le bord de la 
rivière où, souvent, après la fermeture, son père l’emmène pour, ensemble, 
côte-à-côte, le cul dans l’herbe, écouter les oiseaux de nuit, le frôlement de 
soie du renard dans les herbes, et cueillir les premières étoiles.  

 
C’est dans ce paradis terrestre que grandit le petit Pierre, entre 

deux expéditions de fête chez les grands-parents bistrotiers d’aviateurs à 
Dogneville, trois parties de pêche à la ligne avec les copains, sous l’œil 
protecteur de sa grande sœur Margot qui le tire parfois de la rivière quand, 
maladroit au guidon de son tricycle, il y a plongé… comme une pierre ! 
Sous l’œil aussi de Suzon, la couturière voisine, qui n’est pas avare de 
câlins pour ce petit bonhomme si attachant.  

Un petit Pierre que fascine déjà une image, sur une étagère de la 
boutique : l’étiquette d’un pot de moutarde représentant une petite fille qui 
tient un pot de moutarde dont l’étiquette représente une petite fille qui tient 
un pot de moutarde dont l’étiquette représente… Vision d’abîme ! Mieux 
que les dissertations édifiantes de Pascal, la moutarde de l’épicerie de l’Île 
au diable lui donnera une idée juste de… l’infini !       

 
Mais le temps passe. L’enfance s’éloigne ; en même temps que le 

paradis de la prairie d’Hellieule. L’heure est à la grande école, bientôt… au 
grand restaurant. 

 
De plus en plus nombreux sont les ouvriers à venir casser la 

croûte au café Didier. Pour les satisfaire, Louis s’est mis au fourneau. Il y 
excelle au point que sa petite table acquiert très vite la réputation d’une 
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grande. L’idée de passer à la dimension supérieure germe alors dans la tête 
du couple qui cherche un nouveau lieu, trouve au plein cœur de Saint-Dié 
une grande maison au charme désuet, aux caves profondes, à la renommée 
déjà appréciable : la Grande Taverne du Marché. 

 
Heureuse décision.  
Le succès sanctionne leur courage !  
On vient de loin passer un bon moment à la Grande Taverne du 

Marché. La table est bonne, l’esprit aussi ! Même les ouvriers en colère du 
Front Populaire y seront accueillis, quelques mois plus tard, les Didier 
ayant dressé pour eux, sur le trottoir, des tables chargées de victuailles 
qu’ils dévorent entre deux slogans dans les manifestations. Chantée à pleine 
poitrine, L’Internationale impressionne le petit Pierre.  

Les patrons de la Grande Taverne du marché accompagnaient 
ainsi, à leur manière, la marche de l’Histoire ! 

 
Ecole de La Providence, d’abord, où Pierrot s’amuse d’un ange de 

plâtre bleu et or qui hoche la tête quand on lui offre une pièce de monnaie. 
Ecole communale de la rue d’Hellieule, ensuite.  
La révélation ! 
  
Son hussard noir de la République en blouse grise et cravate 

sombre y découvre bien vite le goût du gamin Didier pour le dessin. Il est 
tellement impressionné qu’il va se mettre à son service, l’encouragera, le 
mènera souvent dans les salles du musée municipal à la rencontre de petits 
maîtres et grands anciens, dont Charles Peccatte, créateur et conservateur 
de ce musée, Jacques Callot, Claude Gellée dont la lumière l’éblouit. Sous 
les voûtes du cloître, sur le parvis de la cathédrale, ce maître d’école 
disciple du local Jules Ferry lui enseignera les règles de la perspective. 

Puis il le guidera vers la peinture, l’introduira dans le monde des 
initiés, ces alchimistes parfumés à la térébenthine de Venise, à l’essence 
d’Aspic et au vernis de Courtrai, habiles à réussir le mariage de l’huile de 
lin avec les pigments dont les noms évoquent des métaux rares, des pays 
fantastiques, ou des plantes merveilleuses.  

Peindre à l’huile !  
La passion d’une vie est née. 
Plus de soixante-dix ans plus tard, elle le tient toujours.  
 
 
                                            *** 
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1940. 
Encadrées par des soldats de la Wehrmacht armés jusqu’aux 

dents, des colonnes de prisonniers français traversent Saint-Dié. Ils sont des 
centaines, des milliers, deux cent mille dit-on, dans les rues noires de 
monde, à porter sur leurs épaules la honte nationale de la défaite.  

Devant la Grande Taverne du Marché, comme au temps du Front 
populaire, les Didier ont sorti des tables, les ont couvertes de nourriture. 
Manière à eux d’entrer en résistance ! Malgré les coups de crosse et de 
baïonnette dans les côtes, les soldats affamés tentent de saisir au passage de 
quoi grignoter sur la route qui les mène aux camps de prisonniers.  

 Pierre sera marqué à vie par ce spectacle. Il vient tout juste de 
faire sa communion solennelle, mais l’angoisse le ronge désormais. 

Alors, il s’évade dans le dessin et les couleurs, peint à l’aquarelle 
les chevaux abandonnés par l’armée française en déroute : Les chevaux de 
la débâcle, l’une de ses premières œuvres connues, émouvant témoignage 
de ce temps de grand désordre. 

  
Le soir, la nuit, sous des couvertures, avec son père, il écoute la 

radio de Londres dans l’hôtel-restaurant familial réquisitionné par 
l’occupant. 

  
Le choc de cette entrée en guerre a provoqué une crise profonde 

chez le petit Pierre. Il songe à devenir prêtre. On réserve sa place au petit 
séminaire du Saulcy. Il y entrera après quelques années de collège, et la 
rencontre en sixième d’un professeur qu’il n’oubliera jamais, monsieur Bon 
N’Guyen. Elève terne dans toutes les matières, il se révèle et brille en 
dessin et aquarelle, au point de rendre jaloux les copains.  

 
Pendant les vacances, tandis que sa sœur Margot s’active en salle 

aux ordres des officiers nazis, il aide en cuisine, y devient un maître ès pâté 
lorrain, et un spécialiste incontesté du chou à la crème. Mais la crise 
« mystique » le hante chaque jour davantage. 

Recommandé par une amie de la famille, afin de confirmer sa 
vocation, Pierrot est envoyé à Reims, chez l’archevêque Monseigneur 
Marmottin, au milieu d’enfants de l’orphelinat créé par le prélat. Mais là, 
dans ce palais tendu de velours incarnat, la découverte des coulisses 
épiscopales l’éloigneront à jamais du sacerdoce. Il ne sera jamais prêtre ! 

Retour au pays, via Paris.  
Séjour chez des amis de la famille qui lui font découvrir 

Montmartre, la place du Tertre, ses bistros, ses peintres, et… Utrillo. 
Conquis, gavé d’images, d’impressions et émotions esthétiques fortes, il 
reprend le train pour Saint-Dié, le pâté lorrain et les choux à la crème.  



 8 

Mais tous ses loisirs seront désormais pour la peinture qu’il 
traitera, c’est décidé, à la manière d’Utrillo !  

 
Alors, les baleines de corset de sa mère deviennent couteau, un 

ami au visage taillé à coups de serpe, les aulx et oignons de la cuisine 
paternelle… ses premiers modèles. Il brosse un portrait de l’un, réussit une 
belle aquarelle des autres, recevant au passage par l’entremise d’André 
Croisier-Delacroix, dernier représentant de la famille du peintre, les 
encouragements parisiens de Van Dongen.  

L’aventure est en marche. 
 
 
                                              *** 
 
Novembre 1944.  
En quelques heures, après un pillage en règle, l’envoi en 

déportation de 943 hommes de 16 à 45 ans, allumé par des Allemands 
rendus fous furieux par le débarquement allié en Normandie, un terrifiant 
incendie anéantit Saint-Dié. Plus de 10 500 sinistrés pour près de 4 300 
familles ! La Poste, l’hôpital Saint-Charles, la cathédrale, la sous-
préfecture, les collèges et écoles, les tribunaux, l’orphelinat sont totalement 
détruits, et… le musée !  

La Grande Taverne du Marché n’est plus qu’un tas de cendres. Le 
feu criminel a tout emporté, les fruits du travail des ses parents, sa toile 
patriotique, copie de maître, qui représentait un soldat mourant écrivant sur 
un mur, avec son sang Vive la France, et… son violon ! 

 
Rive gauche de la Meurthe, le quartier de la gare a été épargné par 

les flammes nazies. Louis Didier apprend que l’hôtel-restaurant Le Point 
Central vient d’y être mis en vente par des propriétaires désespérés. Il va le 
visiter. Delphine l’accompagne. Ils l’achètent. La nouvelle Maison Didier 
est née.  

Sans perdre une semaine, la famille s’équipe de bric et de broc, 
rassemble un minimum d’outils et de meubles, s’installe dans ses nouveaux 
murs, ouvre une nouvelle table qui accueille ses anciennes fréquentations et 
une foule de nouveaux clients poussés par la réputation d’hier encore très 
vive.  

Margot a repris du service avec sa mère. Au fourneau, 
l’adolescent Pierrot prête la main à son père. Sans grand enthousiasme. Au 
diable les pâtés lorrains et choux à la crème, il ne rêve plus que de retourner 
à Paris !  
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                                             *** 
 
 
Paris ! 
Vie de bohême, vie d’artiste, vie de jeune prêt à mordre à belles 

dents dans une planète des arts joufflue comme une pomme d’api. 
Soir d’automne. Boulevard Saint-Germain. Promenade à deux pas 

du Café de Flore, sous les feuillages roux des grands arbres secoués par un 
vent tiédasse. 

-Pierre ! Toi… ici ? 
L’artiste en herbe sursaute. 
-C’est bien toi, n’est-ce pas ? Pierre… 
Derrière lui, son professeur de dessin du collège de Saint-Dié, 

monsieur Bon N’Guyen. 
-Ça alors ! Mais que fais-tu ici ? Je n’en reviens pas ! C’est bien 

toi, n’est-ce pas ? 
Paralysé par la surprise, Pierre regarde l’homme qui vient de 

l’interpeller, celui qui, après l’instituteur de la rue d’Hellieule, lui a 
enseigné tout ce qui l’a mené là où il est aujourd’hui, lui a donné la force 
d’aller jusqu’au bout de son désir de création par la peinture. 

-Mais, réponds-moi ! C’est bien toi, n’est-ce pas ? 
Une lueur de doute traverse le regard du professeur. Alors Pierre 

réagit. 
-Oui… C’est bien moi…  
Il n’a pas le temps d’en dire davantage. 
-Que fais-tu ici ? Tu es perdu, à Paris ! Puis-je t’aider ? 
Alors Pierre lui confie son rêve secret : entrer aux Beaux-Arts. 

Mais, à cause de la guerre, il n’a pas encore passé son baccalauréat. 
-Je connais beaucoup de monde aux Beaux-Arts. Mais, pas 

question de passe-droit, tu sais ! C’est très rigoureux. Je peux toutefois te 
faire inscrire à un concours qui, peut-être, pourrait te permettre d’y entrer. 
Je me souviens de tes qualités. Tu en as le niveau. Si tu veux… 

Pierre fait un effort pour ne pas lui sauter au cou. S’il veut ? 
-Bien sûr, je veux ! Merci, Monsieur… 
-Tu me remercieras après, si tu es admis. Mais pour ça, fais une 

crois sur tes sorties, tes balades, tes soirées de fête. Au travail, mon petit 
bonhomme ! Je me charge des formalités. 

 
Il se met au travail, fréquente le Louvre plutôt que le Flore, étudie 

les grandes œuvres, prends des centaines de notes et de croquis.  
Quelques mois plus tard, il devient le plus jeune étudiant de la 

prestigieuse École des Beaux-Arts de Paris.  
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Il n’a pas encore touché ses seize ans ! 
 
 
                                            *** 
 
 
Commence alors, pour le petit Vosgien de Paris, le travail sérieux 

de l’apprenti peintre guidé par des maîtres admirables, et l’existence de 
dilettante heureux de vivre enfin ce pour quoi tout son corps lui semble fait. 

Logé un jour ici, le lendemain là, au hasard des rencontres, il 
partage la bohème avec son complice Yannick, cousin germain du fameux 
Francis Blanche. Les restaurants du Quartier Latin nourrissent de temps en 
temps ces futurs espérés Michel-Ange vêtus de frusques militaires 
récupérées dans les surplus américains. Peu importent les problèmes de 
survie matérielle : la vie intérieure est intense, le travail passionnant.  

Une ombre au tableau toutefois : son professeur des Beaux-Arts a 
remarqué la perfection de son trait. Il veut faire de lui un graveur ! Mais 
l’étudiant Didier renâcle, proteste d’un vigoureux : « C’est l’huile qu’il me 
faut, l’huile et toutes ses nuances capables de capturer la lumière ! Rien 
d’autre ! ». Il le dit avec une telle force que le professeur renonce. Un 
ressort pourtant s’est brisé. Il continuera les Beaux-Arts, bien sûr, mais 
c’est  chez les  créateurs du moment qu’il admire, qu’il ira chercher ce qu’il 
ne trouve pas dans l’enseignement officiel. 

 
Dans ces lieux de création libérée de toute contrainte, Pierre 

rencontre un jour celui qui devient aussitôt un peintre apprécié des amateurs 
d’art, son aîné d’un an déjà sûr de son style qui fera le tour du monde : 
Bernard Buffet. Ensemble, ils étudient. Ensemble, ils fréquentent les 
anciens maîtres, au Louvre et dans d’autres musées, Buffet dans les pas 
d’un Francis Grüber, mort depuis peu, ravagé par la tuberculose dont il 
admire l’apparente rigidité, la rigueur de la composition, la puissance 
fragile du trait en même temps que les regards d’angoisse portés sur son 
temps… Pierre Didier devant les œuvres des primitifs, flamands comme Jan 
van Eyck qu’il considère comme l’ « inventeur de l’huile », le spécialiste 
des rendus de surfaces et des matières, ou des Italiens comme Giotto dont le 
symbolisme et le traitement des sujets à la manière d’icônes lui révèlent des 
perspectives infinies. Ensemble, Bernard et Pierrot arpentent les trottoirs de 
Saint-Germain-des-Prés, fréquentent Les Deux Magots quand ils ont trois 
sous, s’installent pour boire un verre et lorgner sur les filles Chez Michon 
quand ils sont fauchés. C’est là que, un jour, ils seront foudroyés par la 
beauté d’une jeune femme. Elle vient d’entrer au bras d’une amie, elle 
s’assied, commande, boit un verre… Buffet ne voit plus qu’elle, n’entend 
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plus qu’elle dans le brouhaha, n’attendra plus qu’elle désormais ! Il la 
retrouvera un peu plus tard à Saint-Tropez, lui en pleine gloire déjà, elle en 
galère encore d’écrivain-chanteuse. Ils ne se quitteront plus, jamais ! Elle se 
prénomme Annabel. Quant à l’amie, le jour de l’apparition Chez Michon, 
c’était… Juliette Gréco ! 

 
La première grande porte d’atelier qui va s’ouvrir pour lui, à 

Paris : celle du Lorrain Paul Colin, l’artiste devenu coqueluche du tout-
Paris des arts et du spectacle pour avoir signé les affiches de Joséphine 
Baker et de sa Revue Nègre. Chez lui, le jeune Didier découvre aussitôt les 
œuvres d’un autre Lorrain, Victor Prouvé, mort quelques mois plus tôt en 
Afrique du Nord, peintre à la justesse de trait fascinante dans ses Études de 
jeunes filles, ses Études de nus, ses paysages croqués avec une énergie peu 
commune, ses portraits à l’émotion à fleur de peau. Chez Colin, homme 
impressionnant d’une rare élégance, amant d’une superbe « Hispanita 
Cortes » de Belleville, il travaille dur, mais dans une atmosphère de saine 
jovialité. Un nu par jour ! Un bonheur à l’heure !  

Le maître apprécie tellement son disciple qu’il le prend comme 
massier, chef d’atelier chargé d’organiser et de guider le travail des autres 
élèves, chargé aussi – « tâche Ô combien » agréable !- de choisir et recruter 
les modèles pour les études de nus. Pierre s’en acquittera avec 
enthousiasme et… une irréprochable conscience professionnelle. 

 
L’univers de Paul Colin… Pierre s’en nourrit. La technique des 

anciens maîtres… il la fouille, se l’approprie, en fera l’essence même de sa 
propre expression. Mais il lui faut encore autre chose qu’il n’identifie pas 
bien, qu’il sent plus qu’il ne sait, une autre manière de s’approprier le réel, 
de le transfigurer. L’œuvre d’un artiste contemporain aussi redoutable 
qu’efficace lui semble mener dans cette direction, un peintre, sculpteur, 
réalisateur que personne n’ose approcher, que tous fréquentent pourtant 
après l’avoir surnommé : « La Brute magnifique » Fernand Léger !  

Pierre tente le tout pour le tout, réussit à se faire admettre dans 
l’atelier-caverne d’Ali-Baba du monstre. Il le fréquentera aussi longtemps 
que le Maître sera en état de parler de son travail à ses amis, ses disciples, 
ses innombrables visiteurs. Parce que son atelier est une véritable agora ! 
On vient de loin et de tous les horizons pour entendre celui qui a cheminé 
d’un sentimentalisme romantique postimpressionniste vers un cubisme 
auquel il a donné ses lettres de noblesse. Ecrivains, artistes de tout poil, 
journalistes défilent chez lui, entendent chaque jour ou presque ses 
conférences, reçoivent son « enseignement ». Même un jeune tourmenté au 
physique déglingué vient y boire des paroles dont il fera pour beaucoup sa 
matière de géniale création : Serge Gainsbourg.  
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Le choc brutal de la « vision Léger » contre l’hyperréalisme des 
anciens maîtres (dont Lubin Baugin, Hugo van der Goes, Johannes 
Vermeer…) sera fondateur de l’œuvre de Pierre Didier. En a-t-il conscience 
au moment où il le vit ? Nul ne le sait, ni ne le saura jamais. Pas même lui ! 
Mais chaque coup de pinceau qu’il donnera désormais sera guidé par le 
mariage qu’il estime nécessaire du figuratif avec l’abstraction. Réunir dans 
une même œuvre ces deux langages paradoxaux sera son défi. 

 
                                      
                                           *** 
 
 
Certes Paris vaut bien une messe… profane. 
Mais les Vosges l’appellent.  
Il rentre au pays, y aménage son atelier, retourne à Paris peindre 

des décors de théâtre avec Paul Colin, revient à Saint-Dié soutenir avec son 
ami et architecte Jean Piantanida le projet de construction sur les ruines de 
la guerre d’une ville futuriste imaginée par Le Corbusier. Au restaurant 
familial, il partage souvent le pâté lorrain et les choux à la crème avec deux 
habitués dont il apprécie l’esprit et l’œuvre, l’esprit de l’œuvre : Jean 
Prouvé, et son collaborateur Serge Ketoff.  

Ses allers-retours vallée de la Meurthe-Paris s’interrompent 
soudain sur ordre de l’Etat, car il a atteint l’âge du service national 
militaire.  

Affecté à l’armée de l’air, il atterrit quelque part dans les Alpes, 
sur les rives du lac du Bourget, où il retrouve la chaude ambiance du Café 
de l’Aviation, et découvre l’endroit précis où il devra monter la garde, celui 
où Alphonse de Lamartine rêvait de retrouver Julie Charles, sa chère Elvire. 
Fusil au côté, il y médite sur l’impermanence : Ô temps suspends ton vol… 
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, / Que faites-vous des jours que 
vous engloutissez ?1 

Agréable surprise : son colonel aime les artistes ! Cet officier fera 
de lui un « peintre cocardier » ! Il lui confie la mission de peindre des 
cocardes tricolores sur le fuselage des avions de combat.  

Il finira son service militaire à Méribel-les-Allues, sur des skis qui 
le feront glisser de jour en jour davantage sur la pente douce du retour à la 
vie civile. 

 
                                           *** 
 
 

                                                
1 Alphonse de Lamartine Le Lac – Les méditations poétiques 1820. 
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Il n’y a pas d’errements improductifs. Chacun d’eux accroît 
l’ouverture d’esprit et la sensibilité de celui qui s’y hasarda, écrit le 
philosophe des arts Roger Caillois.  

Toute expérience est donc bonne à tenter ! 
Alors, de Paris à Saint-Dié, toujours à mi-chemin entre les deux 

pôles géographiques de son cœur, il se lance dans la découverte d’ouvreurs 
de voies nouvelles : Kandinsky, Ernst, Braque, Magritte, écoute Mahler, 
élargit avec eux un horizon déjà largement dégagé par Prouvé, Colin et 
Léger. Avec eux, il va destructurer le réel, le tordre, le révéler dans des 
formes et nuances nouvelles. Il touche à la céramique. Il veut se frotter à la 
matière, pense déjà à la sculpture.  

 
Pour survivre encore et toujours, il peint des miniatures sur ivoire 

à la manière des portraitistes des siècles passés comme Jacques Augustin, 
des visages léchés de Pompadour et de Marie-Antoinette, de minuscules 
bouquets de fleurs qu’il vend. Une seule de ces ventes lui permet de tenir 
une semaine à l’hôtel parisien de La Providence. Quand ce marché se fait 
capricieux, il peint pour une usine de Montrouge des cadrans de tableau de 
bord d’avion. Encore les avions ! Sans doute Pierre Didier est-il l’un de ces 
esprits facétieux de l’air qui, par leur transparence, nous invitent toujours à 
voir au-delà du réel, la vraie nature des êtres, des phénomènes et des 
choses.  

 
Et il dessine, il dessine encore et toujours.  
Il tente de déchiffrer l’indéchiffrable, de percer les mystères de la 

matière. Ses études de nus, de mains, ses recherches anatomiques en 
témoignent et révèlent aujourd’hui encore sa farouche volonté d’innover. À 
quoi bon passer sa vie à se donner l’illusion de créer en reproduisant sans 
cesse ce qui a déjà été fait ? Matisse, ce frère ch’ti de naissance n’a-t-il pas 
défriché un terrain propice à des semailles nouvelles ? 

La musique l’accompagne quand il peint. Il aime le jazz, en joue 
avec les copains dans son atelier, au fond de la cour, derrière Le Point 
Central, à Saint-Dié.  

 
 
 
                                            *** 
 
 
1951. 
Le temps d’une pause est arrivé. Courte, mais dépaysante ! Besoin 

de s’oxygéner le corps et l’esprit.  
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Avec des copains, Pierre achète une vieille guimbarde, une 6 CV 
Renault de 1924, poussive mais vaillante encore. Ils la repeignent, en rose 
lilas avec de grandes fleurs vert pistache, prennent la route du midi, partent 
à Antibes à la rencontre de Nicolas de Staël et de son œuvre. Du côté de 
Vallauris, ils tombent en arrêt devant une affiche qui annonce une 
exposition de Pablo Picasso. Le lendemain, ils s’y précipitent, font un 
premier tour de galerie, puis un deuxième, puis un autre, suivis par des 
visiteurs béotiens en matière de peinture. Pierre commente pour eux les 
œuvres présentées. Avec passion ! D’autres les rejoignent, profitent des 
explications du jeune guide improvisé. Un homme l’écoute, qu’ils n’ont pas 
remarqué. Ils viennent d’entamer un quatrième tour. L’homme a disparu. Il 
a filé à l’atelier du Maître, son ami. 

-Je viens d’entendre un jeune qui parle de tes toiles avec un  
enthousiasme étonnant. 

-Tu me l’as emmené, j’espère… 
-Je n’ai pas osé ! 
-Essaie de les retrouver. Je voudrais les connaître. 
Le lendemain, très impressionnés, ils sont face au père des 

Demoiselles d’Avignon, face à l’artiste qui a livré au monde le terrible 
témoignage du bombardement de Guernica, durant la guerre civile 
d’Espagne. Le Maître les interroge, veut savoir ce qu’ils sont, d’où ils 
viennent, ce qu’ils font. Se tournant vers Pierre : 

- C’est toi qui commentais mes toiles… Que fais-tu dans la vie ? 
-Je suis peintre ! répond le jeune Didier. 
Alors Picasso lui pose la main sur l’épaule.  
Il est gigantesque. Son regard est fascinant.  
-Halte là, mon ami, on n’est jamais peintre ! Par le travail 

quotidien, on tente seulement de le devenir, toute sa vie ! N’oublie pas. 
 
Pierre n’a jamais oublié.  
Il a toujours dans l’oreille ces mots du Maître et, à côté de son 

chevalet, la petite reproduction de l’une de ses œuvres qu’il a signée avant 
de la lui offrir. 

 
 
                                              *** 
 
 
 
1952 
Nouvelle escapade vers le soleil des anciens. Il est seul, cette fois. 

A cheval sur sa Vespa, il parcourt l’Italie, visite les musées, y examine avec 
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ferveur les œuvres de Giotto, Duccio, Piero della Francesca, Paolo Uccello.  
Il y étudie les Lorenzetti Ambrogio et Pietro, Simone Martini. Il les flaire, 
les dissèque comme un entomologiste le ferait d’un insecte inconnu. Il les 
pénètre si bien qu’ils lui livrent quelques-uns de leurs secrets. De Florence 
à Bologne, en passant par Sienne, la moisson sera bonne de gerbes de 
Lumière pour sa nourriture future. 

Au retour, il s’arrête à Martigues, traîne sur le port, observe les 
pêcheurs. L’un d’eux nettoie ses filets. Algues, menues bestioles, petits 
poissons et crustacés s’y trouvent pris. Pierre remarque un animal à curieux 
corps de sirène et tête de cheval. Il s’approche. Le pêcheur l’a suivi du coin 
de l’œil. 

-Hippocampe ! Si tu le laisses sécher deux ou trois heures au 
soleil, tu pourras le conserver indéfiniment !  

Pierre recueille l’hippocampe, découvre son œil, son petit 
museau, les cornettes dorsales qui voudraient faire de lui un monstre sans y 
parvenir, le drôle d’aileron, et la queue en crosse de fougère. Il suit le 
conseil du pêcheur. Le soir même, la bête est sèche, raide, définitivement 
figée dans une mort qui l’a transfigurée. Il l’emballe dans du papier de soie, 
enfourche sa machine, regagne les Vosges, pour sa première exposition, à 
Saint-Dié, dans le hall du journal L’Est Républicain. Un beau succès qui 
déclenchera une commande de décors pour le fameux Théâtre du Peuple de 
Maurice Pottecher, à Bussang, dirigé par le comédien Pierre Richard-
Willm. 

Puis, l’hippocampe sur le cœur, il retourne à Paris. 
Puis il revient dans les Vosges. 
 
 
                                              *** 
 
 
Compagnon silencieux du peintre au travail, son hippocampe est 

toujours là, dans l’atelier, sur une étagère, au milieu d’objets-sujets acteurs 
silencieux d’un spectacle-bric-à-brac étonnant : gamelles, vieux bougeoirs, 
pommes crâpies, vases, robinets de cuivre, cafetières cabossées, étoffes de 
coton, de lin, de soie aux couleurs chatoyantes, témoins de la solitude de 
l’homme en recherche de son propre mystère. L’animal sec semble veiller. 
Il veille ! Il va s’éveiller ! C’est l’exposition organisée par la Ville de 
Nancy qui va le tirer de son apparente léthargie. 

 
Pierre a très envie de se frotter aux autres peintres lorrains, 

comme de soumettre son travail à l’appréciation d’un jury qu’il sait de 
grande qualité. N’y reconnaît-on pas, entre autres, Singier, Chapelain-Midy, 
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Rouart, André Jacquemin que la passion du beau trait mènera à l’Institut, 
l’Inspecteur général des Beaux-Arts, et quelques belles signatures du 
monde des peintres et de la presse ? N’est-ce pas le destin d’une œuvre 
d’homme que d’être, un jour, offerte au public, sans afféteries ni faux-
semblants, pour en être reconnue, ou… rejetée ? Et cet élan de sympathie, 
ou ce mouvement de rejet ne sont-ils pas nécessaires à l’artiste pour aller 
plus loin encore dans son travail ?  

Le moment est venu. 
Il choisit sa toile, l’enduit, la ponce, de plus en plus fin, en caresse 

le grain pour apprécier sa régularité et sa douceur, la présente au chevalet, 
choisit sur une étagère une vieille lanterne, en ferraille, éteinte depuis 
longtemps, la pose devant lui, sur un meuble à la porte entrouverte, là où se 
portera son regard pendant le travail, cherche l’autre objet capable 
d’accompagner celle-là dans son voyage vers l’éternité d’une œuvre. Son 
œil tombe sur l’hippocampe. Une idée germe. Et s’il l’invitait à être le 
deuxième personnage de sa mise en scène ? Pierre le réveille délicatement, 
le tourne, le retourne dans ses doigts, le présente à la vieille lanterne dans 
son petit théâtre, fait jouer la lumière, le suspend à un fil… Il sourit. 
Satisfait. L’animal momifié a trouvé sa place, sa juste place dans cette 
scène nouvelle. Il en sera le deuxième personnage, peut-être même le 
premier, celui par qui naît le sens. 

Ne reste au pinceau que le devoir de fixer sur la toile le mariage 
harmonieux de la lanterne et de l’hippocampe, de l’inerte et du vivant car, 
le peintre n’en doute pas une seconde, c’est l’animal -même mort- qui va 
donner sa vie à l’œuvre en gestation. 

Et le peintre ne s’y est pas trompé ! 
Il expose. On remarque le tableau. Le jury se réunit, rend son 

verdict, proclame : 
« Premier Grand Prix d’Art Plastique de la Ville de Nancy : Pierre 

Didier, pour sa Lanterne à l’hippocampe ! »  
 
Le petit animal ramassé sur le port de Martigues ne quittera plus 

jamais le peintre en devenir. Partout où se posera désormais le nom Didier, 
sur une toile, un dessin, une lettre, se posera avec lui, la silhouette de 
l’hippocampe. 

L’homme et l’animal sont devenus inséparables. 
 
                                
                                              *** 
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S’il l’a conforté dans l’intimité de son travail, le Grand Prix d’Art 
Plastique de la Ville de Nancy sera aussi une aubaine pour Pierre Didier. Sa 
dotation lui donnera le moyen de transformer en atelier la vieille salle des 
fêtes de Saulcy-sur-Meurthe. Elle lui permettra aussi de reprendre la route 
vers l’Alsace,  l’Allemagne, la Hollande et le Danemark, vers les peintres 
rhénans dont il veut percer les secrets. Au cours de ce périple, il étudiera la 
douleur et l’espérance de Matthias Grünewald dans son retable 
d’Issenheim, la naïveté persuasive d’une justice nue aux petits seins ronds 
de Lucas Cranach, la rigueur des portraits au burin du vieil Albrecht Dürer, 
les lumières rayonnantes de Van Dyck, et -encore et toujours- les 
transparences de Vermeer.  

Lumière et transparence, rendu de la matière, travail sur l’essence 
même de l’être dans les sujets les plus humbles, telle est maintenant et pour 
sa carrière tout entière la recherche du peintre Pierre Didier. 

Les grands anciens ont représenté l’Annonciation, le Christ en 
croix ou en gloire, imaginé des allégories de la Justice, célébré Charles 
Quint, Maximilien de Habsbourg et les puissants de leur temps.  

Lui tentera de percer le mystère des oignons du Point Central, de 
la pomme, d’une vieille lanterne, d’une étoffe incarnat dont les plis révèlent 
l’alternance ombre et lumière si propre à la nature humaine, de boire la 
connaissance jusqu’à la lie dans un gobelet de métal posé sur une poutre 
vermoulue à côté d’une orange simplement orange dans sa peau chair de 
poule.  

Car c’est dans le plus simple, le plus proche, le plus humble que 
se cachent le plus intime de soi et le plus vrai, dans la manière de les 
regarder, de s’y lire, de s’y reconnaître. Il le sait, maintenant, à force de 
rencontres éblouies avec les anciens Maîtres, et de pénétration de la matière 
avec ses contemporains. 

Là est désormais l’objet de sa création au quotidien. 
 
 
On commence à le connaître. On apprécie les fruits de son travail. 

On lui commande des décorations de mairie, d’orphelinat, d’école, 
d’agences EDF, à Saint-Dié, Corcieux, Anould… alors il peint sur les murs 
publics comme sur ceux, privés, du restaurant familial où il se réfugie 
souvent, dans la chaleur des cœurs et des fourneaux, restaurant qui 
deviendra aussi un lieu d’exposition quasi-permanente de ses œuvres. 

On le demande à Paris, galerie Ror Volmar. Il y retourne.  
Pour se donner les moyens d’une telle présence dans la capitale, il 

vend son atelier. Il a pris la bonne décision. Paris le plébiscite.  
Puis c’est l’Éducation nationale qui lui fait les yeux doux. Le 

ministère lui propose un poste de professeur de dessin, à Metz. Parce qu’il a 



 18 

décidé de consacrer chaque jour, chaque heure de sa vie, à sa recherche, à 
sa création, à son exploration du monde des humbles, pour en partager les 
fruits avec ses contemporains, il décline l’offre. 

Seul dans son atelier, il travaille. 
 
Il travaille dans le respect des valeurs héritées des grands initiés, 

Sagesse, Force et Beauté, s’étonne lui-même un jour devant l’une de ses 
toiles récentes au mystère fascinant, une grande toile qui lui a demandé 
trois mois de concentration quotidienne : un rocher, un bois flotté rongé par 
les éléments, un coquillage dont l’ombre sur le sable accentue l’effet 
d’apesanteur, une plage infinie qui se confond au loin avec la mer et le ciel. 
Jamais une nature morte ne lui parut aussi vivante ! Il la baptise La Grève, 
la signe à l’hippocampe, la reconnaît comme le repère de sa vie qu’il ne 
perdra jamais de vue. Cette Grève infinie de l’espace maritime, lieu originel 
de la vie, ne le quittera plus. Elle est toujours à la place d’honneur, plus de 
cinquante ans après sa naissance, dans la salle à manger de sa maison 
d’artiste, en pleine lumière, offerte aux regards de ses visiteurs intimes. « A 
ce moment-là, avec La Grève, j’ai vraiment eu l’impression d’être sur la 
bonne voie, proche de mon objectif ! », répète-t-il à qui veut bien 
l’entendre, exprimant un curieux sentiment de reconnaissance envers 
l’esprit facétieux et bienveillant qui la lui avait offerte, comme si cette 
œuvre lui était extérieure, étrangère.     

Objectif atteint ou pas, La Grève frappe par sa maîtrise des 
techniques anciennes respectueuses de la Lumière, et son engagement dans 
une modernité surprenante. 

 
Elle frappe tellement, qu’une amie admiratrice lui propose un 

jour, LA rencontre avec LE monstre sacré du moment, le pape du 
surréalisme : André Breton qui vient de déclarer (je cite) « l’infériorité 
artistique profonde de l’œuvre réaliste sur l’autre ! » (fin de citation) 
Originaire de Saint-Cirq-Lapopie, village de résidence du poète 
dogmatique, au cœur des Causses du Quercy, cette femme a mis sous le nez 
de Breton qu’elle fréquente une reproduction de cette toile. Saisi, l’homme 
a décidé d’inviter le jeune peintre prometteur. Il veut s’entretenir avec lui, 
analyser son œuvre. 

Alors Pierre Didier prend la route du Lot, arrive dans le village 
médiéval, découvre ses rues pavées, ses façades de guingois, en tire deux 
ou trois croquis, fait quelques pas le long de la rivière sur le chemin de 
halage taillé à même la falaise, se présente enfin devant le portail d’André 
Breton, lève la main, saisit la poignée, va tirer la sonnette… renonce. Sa 
main retombe. Il regagne sa voiture, quitte Saint-Cirq-Lapopie, descend 
tout droit vers le sud. Il ne rencontrera jamais celui qui, pourtant, 
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l’attendait, et que rêvaient d’approcher tous les ambitieux du moment. À la 
question : « Pourquoi cette fuite ? », il répond invariablement : « J’ai craint 
que Breton ne me laisse pas libre dans ma création ! ». Crainte justifiée : 
Breton aliénait tout ce qu’il touchait. 

 
Détour par l’Espagne, Le Greco, Velasquez, Goya et Zuloaga. 

Pierre aurait voulu y croiser le regard de Salvador Dali, l’icône montante en 
pleine immersion dans sa méthode paranoïaque-critique. Mais le sulfureux 
génie n’était pas là ! Déception.  

 
 
                                              ***          
 
 
Paris. Installation dans  son appartement-atelier, au 7, rue du Pot 

de Fer, dans le quartier Mouffetard, juste au-dessus du sculpteur Etienne-
Martin, non loin de Francis Ponge et Dubuffet. Il y fréquente ses anciens 
compères de la Fondation Claude Bernard, le mime Marceau et Decroux, à 
une portée de voix du Jardin des Plantes 

Alors, lichens, cailloux des chemins, lampe à huile, bouteille 
poussiéreuse, souches rongées jusqu’au squelette, coquillages glanés sur 
des sables d’étiage, soupières de porcelaine translucide, tentures de velours, 
torchons de vaisselle râpés, pomme rouge, racine, chiffon pendu au clou, 
crâne humain édenté, chaise lorraine, pomme rouge encore, aiguière 
d’argent, pierre encore, coquillages nouveaux, pomme rouge toujours… 
trouvent à ses yeux la grâce de traduire l’inénarrable, le discours du muet, 
de révéler au regardant le mystérieux rayonnement de l’ « inaccessible 
étoile ». 

Il va les peindre, les uns après les autres ou tous ensemble, les 
exposer à Paris, Épinal, Vittel, Aix-en-Provence et Vence, comme au Point 
Central familial de Saint-Dié. Ils lui vaudront le Premier Prix de nature 
morte de la Ville de Nice. Puis il les emmènera à Strasbourg, Zürich, 
Anvers, Londres, Sao Paulo et… dans son nouvel atelier de Saint-Léonard, 
Le Vert-Bois où, après une recherche d’effets de lumière sur sable du désert 
en Tunisie, il trouve son paradis de peintre. 

C’est là, dans ce chalet planté chez les biches, chevreuils, lapins et 
renards roux de la montagne voisine, qu’il va connaître la foudre. 

 
 
                                               *** 
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1968. 
Dans la salle du Point Central, Pierre vient d’apercevoir une 

créature très classe. Sa grande sœur Margot le renseigne. Elle la sert chaque 
jour ou presque à la même table. Cette jeune femme est employée d’un 
décorateur local. Il est subjugué. « Qu’elle est belle ! Quelle distinction ! ». 
Il en tremble d’émotion. Serait-il tombé amoureux ?  

Trois jours plus tard, le temps de se remettre, il ose approcher la 
belle inconnue. Il engage la conversation. Elle lui confie venir de Meuse, 
travailler dans la décoration d’intérieur… Il ose l’interrompre : « Je suis en 
train d’installer dans mon nouvel atelier. J’y travaille, et… j’y vis. J’aurais 
bien besoin de conseils pour l’aménagement de chambre, le choix d’un lit ! 
Pourriez-vous… ». La ficelle est grosse comme un cordage de marine. Elle 
peut !  

Rendez-vous est pris. 
Partout la France est en ébullition. Paris abat ses platanes, brûle 

ses voitures, asphyxie ses étudiants qui bombardent sa police à coups de 
pavés. Saint-Dié résonne des slogans de ses manifestants. 

Éliane Jacquin -c’est elle- arrive au Vert Bois, armée d’un double-
mètre, d’un carnet à dessin, de papier cristal pour les plans d’aménagement, 
et de… son charme.  

Elle n’en sortira que la révolution de mai passée, sans mètre ni 
papier cristal, mais un projet de mariage dans le cœur. 

Une fée est entrée dans la vie de Pierre Didier : Éliane, une 
inspiratrice, protectrice, associée, amante, épouse, agent d’artiste, la mère 
de ses enfants qui naîtront bientôt de leur union : Géraud d’abord, futur 
dramaturge, puis Nicolas, futur architecte. 

 
Avec elle et par elle, l’expression du peintre change. Certes ses 

objets familiaux sont toujours très présents, veillés par l’hippocampe, mais 
la femme fait irruption dans l’œuvre, dans Le Temple de l’Amour, La 
Captive, Le Soleil à la Rose, La Porte Saint-Denis échouée sur une 
nouvelle grève, La Belle Endormie en reflet sur une coupe-miroir, La 
Femme Fleur éclose dans la haute futée, ou La Jeune Sibylle au regard 
troublant sous les ailes d’une racine devenue aigle à l’envol.  

La Femme est là, désormais, dans ses voyages intimes, dans son 
quotidien de vie, dans ses projets d’artiste. C’est Elle qui va l’accompagner, 
le soutenir, lui garantir l’inépuisable source d’énergie dont il a besoin pour 
peindre, peindre encore, peindre toujours. Respectueuse de sa trajectoire, 
elle l’assiste, le conseille dans ses choix de maillons professionnels entre 
ses amateurs et lui, le libère des contraintes matérielles, dégage son chemin 
comme le fait le paysan dans la neige fraîche pour ouvrir la maison sur le 
monde. 
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Le Monde ? 
Il est désormais à sa portée ! 
 
                                        
                                            *** 
 
 
Le Japon lui ouvre ses portes. Des amateurs d’art y acquièrent une 

belle série de ses toiles. Paris le redécouvre. Il entre chez Jean-François 
Gobbi, fameux marchand de tableaux. Dans sa galerie, il partagera l’espace 
avec Renoir, Rouault, Mondrian, Fautrier, Dali… Et la Ville de Saint-Dié 
décide d’offrir un « Pierre Didier » au président de la République Georges 
Pompidou, grand amateur d’art, qui déclare tout de go (je cite) : « Je viens 
de découvrir un apport personnel et nouveau au surréalisme » (fin de 
citation).  

Une nouvelle fois, il lui semble indispensable de retourner à Paris.  
 
Première étape sur la route de la capitale : Laheycourt, le pays 

d’Éliane, au cœur de cette Meuse qu’il ne connaissait pas, qui l’adopte 
aussitôt.  

Puis il s’installe à Versailles, le temps de s’apercevoir que la vie 
urbaine qu’il a aimée autrefois n’est plus faite pour lui. Il a maintenant 
besoin de grands espaces, ceux entrevus aux États-Unis où il vient de faire 
un saut de puce pour trouver les matériaux nécessaires à sa série de toiles à 
venir qu’il baptisera Série américaine, les grands espaces de Meuse, les 
grands espaces des Vosges ! 

Retour à la case départ, à Laheycourt d’abord, demeure de la 
famille Jacquin, au cœur d’une campagne semée d’étangs qui lui inspirera 
de nombreuses toiles et aquarelles, puis à Saint-Dié où le brillant et 
généreux Albert Ronsin, conservateur du musée, a décidé d’organiser la 
première grande rétrospective de son œuvre.  

Saint-Dié, enfin… définitivement !  
Les Didier y achètent une chaumière nichée dans le parc d’un 

grand château. Parc profond, paix, nature comme un cocon, épanouissement 
artistique et amour partagé… Ils vont y traverser la période la plus paisible, 
la plus productive, la plus heureuse de leur vie. Même si, parfois, les fins de 
mois imposent une rigoureuse existence d’ermite. Mais, là encore, 
l’harmonie, même douloureuse, est au rendez-vous. Après tout, la 
chaumière ne s’appelle-t-elle pas… Le Petit Ermitage ? 

 
Avec Éliane, les enfants Géraud et Nicolas, les voyages 

« initiatiques » dans et hors atelier, l’horizon du peintre s’est ouvert. Les 
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paysages sont devenus larges et profonds. Ceux esquissés aux États-Unis, 
comme La 6ème Avenue à l’Indien, l’impressionnant Grand Canyon, ou sa 
French Pollution qui balade une locomotive dans les cieux d’une ville 
bleue dont les confins rongent une lumière blafarde, comme aussi, chez 
nous, le Paysage à l’Émeraude, ou cette Nature Morte au Fond de Vallée 
où deux poires dorées sur un plat d’inox lui-même posé sur un drapé de 
velours émeraude à côté d’un pot en faïence blanche, semblent symboliser 
l’éclat lumineux de la vie dans un monde d’infini abandon aux ténèbres. 

 
Pierre Didier aurait-il atteint l’objectif aperçu avec La Grève, 

qu’il s’était fixé à ses débuts, au temps où il faisait se tutoyer les 
conceptions des Paul Colin, Fernand Léger, Baugin, Cranach, Vermeer et 
les autres ? 

Les critiques répondent pour lui, L’Est Républicain, par exemple, 
qui écrivait en décembre 1975 (je cite) : 

Ce peintre qui connaît depuis des années la célébrité dans les 
salons et les expositions des capitales européennes, en Amérique du Sud et 
même au Japon, reste un artiste simple et discret, poursuivant en solitaire 
une carrière ponctuée de toiles qui sont autant de chefs-d’œuvre de la 
peinture contemporaine.(fin de citation) 

Ou le critique et écrivain d’art Raymond Charmet, peu de temps 
avant (je cite) : 

Pierre Didier mêle la finesse technique des peintres de la 
Renaissance, l’esprit surréaliste et la modernité hyperréaliste dans des 
toiles issues de ces trois tendances qui pourraient s’intégrer dans la 
« nouvelle figuration » (fin de citation). 

     
« Chefs d’œuvre de la peinture contemporaine… nouvelle 

figuration… » 
Mais aussi « artiste simple et discret, solitaire… ».  
 
Trop discret ? Trop amoureux d’une solitude qu’il juge seule 

capable de libérer l’esprit pour le travail difficile entrepris ? 
Pierre Didier n’est pas artiste du superficiel, encore moins de la 

distraction. Il invite à la descente en soi, à la meilleure connaissance de soi 
pour se mieux respecter soi-même afin de mieux respecter l’autre et le 
monde. 

Noël NEL, universitaire de Nancy II, l’a bien compris qui lui 
consacre à ce tournant de sa vie de peintre un superbe ouvrage, une  (je 
cite) « invitation à la promenade » dans une œuvre en cours, sur des 
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« chemins que l’aventure d’un artiste a empruntés depuis trente ans. »2 (fin 
de citation)  

 
« Aime ton prochain comme toi-même ! » ordonnent les 

Écritures.  
Même quand il doit se représenter lui-même dans des 

manifestations publiques destinées à lui rendre un hommage mérité, comme 
en cette année 1992 où Jacques Chirac l’invite à exposer en la Mairie du 
16ème  arrondissement de Paris, il n’oublie pas cette injonction sacrée qu’il a 
faite sienne. Sitôt les projecteurs éteints, vidées les coupes à bulles, mâchés 
les petits-fours, Pierre Didier rentre dans sa tanière-chaumière, retrouver sa 
femme, ses enfants, ses toiles, ses brosses et pinceaux, et ses chevreuils du 
parc. Il n’est pas de ce monde des oisifs dont la survie s’alimente des fruits 
du travail des amoureux de l’ombre et de… la Lumière. 

Son univers est celui des sages, des inconditionnels du Beau, de la 
pierre de ces « chemins d’aventure » devenue pépite, du réel transfiguré. 

 
                                  
                                           *** 
 
1994. 
L’Orient appelle notre artiste. La Société Nationale des Beaux-

Arts dont il est membre décide de l’introduire en Chine. Il lui confiera sa 
série des Antagonistes, sa toute nouvelle voie de recherche esthétique et 
philosophique. Ses toiles seront accrochées aux cimaises du prestigieux 
Musée des Beaux Arts de Chine à Pékin, puis au Musée du Zhéjiang 
Hangzhou de Shangaï. Il y sera très remarqué et salué comme l’un des 
artistes emblématiques de la peinture française de la deuxième moitié du 
20ème siècle. 

 
                                           *** 
 
9 juin 1996. 
La foudre, une nouvelle fois. Destructrice, celle-là ! 
Les Didier rentrent d’un voyage à Séville. Ils y ont retrouvé avec 

bonheur leur fils Nicolas qui termine sa dernière année d’architecture dans 
le cadre du programme universitaire européen Erasmus. 

Ils sont en Meuse, dans la propriété familiale des Jacquin.  
À son chevalet, Pierre peint. Par la fenêtre, il aperçoit Éliane. Elle 

passe la tondeuse dans le parc. Elle le voit, lui fait un petit signe de la main. 
Il lui répond, peint encore, peint toujours.  

                                                
2 NEL Noël  Pierre Didier, Imagier de l’insolite  Ed. Presses Universitaires de Nancy – Octobre 1984. 
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Soudain, le bruit de la tondeuse s’arrête. Silence. « Elle a fini… » 
pense Pierre. Il pose les pinceaux, s’apprête à la rejoindre, jette un coup 
d’œil…  

La tondeuse, au milieu de la pelouse encore haute. À côté de la 
machine… Éliane, allongée dans l’herbe ! Pierre hurle, se précipite, 
s’agenouille, prend sa femme dans ses bras, l’appelle, lui baise le front, les 
lèvres, l’appelle…  

Elle ne lui répond pas, ne lui répondra plus jamais ! 
Éliane est morte, foudroyée par une rupture d’anévrisme. 
Il s’effondre. 
 
 
                                           *** 
 
 
Le temps sera long de la remontée à la surface après une telle 

noyade !  
Mais les deux fils sont là. Ensemble, les trois survivants de la 

catastrophe vont réapprendre à respirer, à reconnaître la vie autour d’eux, à 
domestiquer un quotidien désormais rebelle. 

Géraud, au théâtre, où son talent lui vaut de recevoir de belles 
responsabilités, à Strasbourg, à Dijon, dans le Nord maintenant (comme 
c’est curieux !), partout où les scènes ont besoin d’un dramaturge et 
concepteur de spectacles de sa qualité. 

Nicolas, à sa table à dessins, dans un cabinet d’architectes où il 
finit de laisser éclore ses belles dispositions, puis en solitaire, jusqu’à 
devenir un magicien de l’espace, puis à une chaire de professeur. 

 
Ensemble, ils font le projet de construire une maison, leur maison, 

la maison d’artistes qu’ils sont tous les trois, une maison de béton et de 
verre, d’air et de lumière, accrochée à une colline de Saint-Dié-des-Vosges, 
là où désormais, et pour toujours, sont profondément ancrées leurs racines. 

Ils la construisent. 
Dans l’atelier bâti en plein ciel, face au Paradis, au Purgatoire et 

à l’Enfer, trois lieudits de la colline d’en face qui aiment jouer, chaque jour, 
avec le soleil du couchant, les brumes d’automne, les neiges de janvier, la 
mauve dorée du levant, le désir de création renaît. 

Pour le conforter, la Ville de Saint-Dié-des-Vosges organise au 
Musée Pierre Noël, en 1999, une grande exposition consacrée entièrement 
aux œuvres de Pierre Didier.  

Son Retable aux objets trouvés y fait forte impression. Peut-être 
l’annonce d’une résurrection ! 
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                                            *** 
 
Et le Département suit. 
2007. Novembre-décembre.  
Durant deux mois, le Conseil général des Vosges accueille 

l’artiste et ses œuvres dans son Espace culturel Charles de Gaulle. De la 
première aquarelle Les chevaux de la débâcle à la peinture la plus récente 
qui sent encore bon la térébenthine : près de soixante-dix ans de création ! 

Hommage officiel à un artiste universel, geste de reconnaissance 
envers un homme vrai, discret, qui connaît le sens profond du mot 
Fraternité, un bel élan du cœur vers un être qui, depuis toujours, sait que le 
bonheur ne se connaît que dans le partage de la Lumière. 

 
 
                                            *** 
 
 
2008. 
Nancy. L’Association des Artistes Lorrains, en partenariat avec la 

Ville de Nancy, fait de Pierre Didier l’invité d’honneur de son grand Salon 
Annuel. Dans une vingtaine de toiles d’une force et d’une audace intactes, 
dont Golgotha, L’Améthyste à la pomme, et L’Étagère de l’atelier, il y 
donne la preuve d’un éclatant dynamisme. 

 
                                            *** 
 
2010. 
Il est debout. Son œil rayonne. Et son visage, et tout son être. 
Sur une nappe blanche dont les plis, marqués par le fer brûlant, 

rappellent la nécessaire soumission à un ordre respecté parce que reconnu, 
lui -citron-, elle -orange, au centre, au cœur, au plein ventre de la toile-, et 
la pomme, toujours la pomme, dans les limbes du passé, plus loin d’Elle 
que lui, illuminent l’atelier.  

Sur le chevalet, en cours de naissance au monde, Elle, ronde à 
caresser à pleine paume, chevelure à perdre la vision du dehors pour mieux 
voir au-dedans, attend. Regard posé sur l’invisible, visage de paix laiteuse, 
cheveu figé mais tellement vivant, Elle attend l’éternité. À moins qu’Elle ne 
la soit déjà, Elle, Femme, cette absence-présence du temps, cette apesanteur 
essentielle, cette origine de toute vie. Et l’homme qui la convoite rampe 
vers Elle comme le ver chassé de la pomme. L’homme… 
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Il faudra bien un Prométhée pour, derrière l’orange orange, rendre 
à cet homme sa vraie place, là-bas, dans une boule-bulle, perché sur un 
pauvre piédestal jaune de machine agricole devant sa toile à venir… sa 
vraie place !  

La fausse : celle du bon voyeur, du visionnaire ! 
 
 
 
                                        *** 
 
 
2016. 
Chaque jour, infatigable, dans l’atelier perché en plein ciel de sa 

maison de béton et de verre, le peintre travaille encore à ses Antagonismes, 
toiles d’une rare richesse symbolique, fruits d’une vie de recherche sur 
l’essence même de l’âme humaine et le Beau. 

 
Il est debout. Il a posé son pinceau. Il me regarde. Sur le papier, 

là, devant nous, l’hippocampe frétille toujours.  
Loin devant, le ciel s’incline. À flanc de montagne, la nuit 

s’installe. Le Paradis rejoint l’Enfer qui tord le nez au Purgatoire. Les âmes 
virevoltent. Les saints bâillent. Les diables s’assoupissent. 

Est-ce la paix qui se pose avec l’obscurité sur la maison du 
peintre ? 

Qui, demain, surgira du néant ? Vous ? Moi ? Peut-être… 
Car demain sera un autre jour pour l’homme au regard d’ange. 
  
Et, comme hier, comme aujourd’hui, ses deux petites fées Lola et 

Elsa dans les bras, cet homme simple cultive, dans sa maison de verre, en 
alternance avec le pictural, un art nouveau pour lui, cher à Victor Hugo :  

L’art d’être grand-père ! 
                                                  
 
 
              
                                                                  En Lorraine, 2 novembre 2016  


