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Une ame bien née et exercée a la pratique des
hommes se rend pleinement agréable d’elle-
méme. L’art n’est autre chose que le controle
et le registre des productions de telles dmes.

Montaigne Les Essais 111 — 3



C’est dans le Nord, ce pays ou le cceur I’emporte toujours sur la
téte, qu’est né Pierre Didier. Au hasard d’une étape de travail de son pére.

Du co6té maternel, il est issu d’une famille de scieurs de long du
fameux Val d’Ajol, aux confins de Lorraine et de Franche-Comté. Quant a
ses racines males, elles sont ancrées dans la terre de la Voge, pays de
Xertigny, un monde de laboureurs.

Parce qu’ils voulaient s’ouvrir au monde, ses grands parents
avaient migré vers la vallée de la moyenne Moselle. Dogneville ! Lieu
d’atterrissage idéal, en bout de piste d’un tout jeune aérodrome ou
pétaradaient les Farman, Blériot et autres machines volantes qui attiraient
des foules de curieux. Flairant la bonne affaire, ils avaient ouvert le Café de
I’Aviation. A leur table, les merveilleux fous volants casqués de cuir
parfumés a I’huile de ricin, les réveurs de I’air et des nuages, les futurs as
de la Grande Guerre, pilotes intrépides et grands séducteurs : René Fonck,
qui cumulera bientot cent vingt-sept victoires sur des aéroplanes surgis de
I’Est, Georges Madon, ses cent cinq combats victorieux, Georges
Guynemer qui enverra bientot au tapis quatre-vingt-neuf Prussiens.

Tellement heureux, les grands-parents dans ce bistro du grand air,
que leur vint bien vite un petit Louis. Passé le temps des études, le gamin
deviendra saute-ruisseau pour une banque d’insupportables grippe-sous. Il
prendra tres vite le large, se fera engager par la Compagnie des Chemins de
fer Frangais, s’occupera de trains, jusqu’au jour ou il endossera 1’uniforme
de Poilu offert par un Etat convaincu que la guerre serait courte et
victorieuse. Sur le quai, sa voix se mélera a celles des autres mobilisés en
route pour la reconquéte de 1’Alsace-Moselle : « Allons enfants de la
Patrie... On sera rentrés pour les vendanges ! On les aura ! ».

Louis rentrera du front quatre ans plus tard, longtemps aprés les
vendanges, meurtri, traumatisé a en perdre le sommeil et le gofit de la vie.



Heureusement, il connaissait Delphine! Heureusement, il
retrouva par raccroc son ancien commandant des tranchées. « Je t’aime... »,
lui dit 'une. « Que faites-vous, maintenant ? », questionna ’autre. « Je
t’aime aussi », répondit-il & ’une. « Rien ! », avoua-t-il a 'autre qui se
souvenait de lui comme d’un bon soldat, fidele, courageux, entreprenant.
« Je vous engage, conclut I’ancien officier. Je suis propriétaire d’une usine
dans le Nord, une briqueterie. Je cherche un directeur. Vous... si vous
voulez ! ».

Mariage, malles, voyage en train, installation a Proville-les-
Cambrai.

Le poste plaira beaucoup a Louis. Il s’y donnera a fond, comme il
se donnera tout entier aussi a sa famille. Des enfants naitront bientot :
Marguerite sera la plus pressée, « Margot » la grande sceur, puis Pierre, le
petit Pierre, Pierrot...

Pierre DIDIER !

Né a Proville-lés-Cambrai, le 1° mai 1929, jour de la féte du
travail et de la conscience citoyenne, a deux pas trois enjambées d’un lieu
de vieille paix royale, Le Cateau-Cambrésis, ville natale d’un beau peintre
réformateur de la vision contemporaine : Henri Matisse.

Hasard ?

Prédestination !

Les Didier, Delphine et Louis se plaisent bien dans ce Nord qui
les a adoptés, au milieu de leurs nouveaux amis, a la téte d’une entreprise
dynamique, avec leurs enfants qui grandissent bien. Mais couper ses racines
n’est pas si facile. Comme chez les végétaux, la transplantation chez
I’humain ne réussit pas toujours. Il arrive parfois que, malgré les soins, la
plante s’étiole, séche sur pied. La région est agréable, certes, les gens
chaleureux, le travail du mari passionnant, et les enfants adorables, mais...
mais Delphine se sent de moins en moins bien loin de ses Vosges. Le mal
du pays la taraude. Elle s’en ouvre a Louis qui décide sur le champ de
regagner le berceau originel.

Adieu donc le Nord, les briques de la manufacture, le partage
quotidien avec des amis que l’on n’oubliera jamais, dont on gardera
I’adresse. « On s’écrira ! On reviendra vous voir ! Promis ! »

La promesse sera tenue.

Retour a Saint-Dié.
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Atavisme familial ? Souvenir du Café de [’Aviation? Sur la
prairie d’Hellieule, en bordure de la Meurthe, a proximité d’usines ou des
centaines d’ouvriers filent et tissent le coton, Louis a déniché un... café-
tabac-épicerie. Les gens du cru ont baptisé ’endroit : « L’fle du diable ».
Pour les Didier, il sera le portail des anges.

A son comptoir, a la tireuse de biére et au percolateur dont le bruit
terrorise le petit Pierre, Louis retrouve les gestes de ses parents, tandis que,
dans ses rayons, Delphine s’initie a ceux de 1’épiciére.

Ils sont si accueillants que, bientdt, boutique et bistro ne
désemplissent plus. En semaine, on y vient boire un verre, acheter son
sucre, ses harengs saurs et sa motte de beurre ; les samedis et dimanches, on
y vient danser sous les guirlandes, et jouer aux quilles. L’affaire tourne si
bien que, parfois retenus par des clients attardés, les parents oublient
I’heure de passage du marchand de sable. Ces soirs-1a, le petit Pierre ouvre
un grand tiroir de 1’épicerie, celui des nouilles et du riz, s’y couche, s’y
endort aussitot, puis file vers les réves étoilés entrevus sur le bord de la
riviére ou, souvent, apreés la fermeture, son pére I’emmene pour, ensemble,
cote-a-cote, le cul dans I’herbe, écouter les oiseaux de nuit, le frolement de
soie du renard dans les herbes, et cueillir les premicres étoiles.

C’est dans ce paradis terrestre que grandit le petit Pierre, entre
deux expéditions de féte chez les grands-parents bistrotiers d’aviateurs a
Dogneville, trois parties de péche a la ligne avec les copains, sous 1’ceil
protecteur de sa grande sceur Margot qui le tire parfois de la riviere quand,
maladroit au guidon de son tricycle, il y a plongé... comme une pierre !
Sous 1’ceil aussi de Suzon, la couturiére voisine, qui n’est pas avare de
calins pour ce petit bonhomme si attachant.

Un petit Pierre que fascine déja une image, sur une étagere de la
boutique : 1’étiquette d’un pot de moutarde représentant une petite fille qui
tient un pot de moutarde dont 1’étiquette représente une petite fille qui tient
un pot de moutarde dont I’étiquette représente... Vision d’abime ! Mieux
que les dissertations édifiantes de Pascal, la moutarde de 1’épicerie de 1'Tle
au diable lui donnera une idée juste de... I’infini !

Mais le temps passe. L’enfance s’¢éloigne ; en méme temps que le
paradis de la prairie d’Hellieule. L’heure est a la grande école, bient6t... au
grand restaurant.

De plus en plus nombreux sont les ouvriers a venir casser la
crolte au café Didier. Pour les satisfaire, Louis s’est mis au fourneau. Il y
excelle au point que sa petite table acquiert trés vite la réputation d’une



grande. L’idée de passer a la dimension supérieure germe alors dans la téte
du couple qui cherche un nouveau lieu, trouve au plein cceur de Saint-Dié
une grande maison au charme désuet, aux caves profondes, a la renommée
déja appréciable : la Grande Taverne du Marché.

Heureuse décision.

Le succes sanctionne leur courage !

On vient de loin passer un bon moment a la Grande Taverne du
Marché. La table est bonne, I’esprit aussi | Méme les ouvriers en colére du
Front Populaire y seront accueillis, quelques mois plus tard, les Didier
ayant dressé pour eux, sur le trottoir, des tables chargées de victuailles
qu’ils dévorent entre deux slogans dans les manifestations. Chantée a pleine
poitrine, L Internationale impressionne le petit Pierre.

Les patrons de la Grande Taverne du marché accompagnaient
ainsi, a leur maniére, la marche de 1’Histoire !

Ecole de La Providence, d’abord, ou Pierrot s’amuse d’un ange de
platre bleu et or qui hoche la téte quand on lui offre une piéce de monnaie.

Ecole communale de la rue d’Hellieule, ensuite.

La révélation !

Son hussard noir de la République en blouse grise et cravate
sombre y découvre bien vite le golit du gamin Didier pour le dessin. Il est
tellement impressionné qu’il va se mettre a son service, 1’encouragera, le
meénera souvent dans les salles du musée municipal a la rencontre de petits
maitres et grands anciens, dont Charles Peccatte, créateur et conservateur
de ce musée, Jacques Callot, Claude Gellée dont la lumiere 1’éblouit. Sous
les voltes du cloitre, sur le parvis de la cathédrale, ce maitre d’école
disciple du local Jules Ferry lui enseignera les régles de la perspective.

Puis il le guidera vers la peinture, I’introduira dans le monde des
initiés, ces alchimistes parfumés a la térébenthine de Venise, a I’essence
d’Aspic et au vernis de Courtrai, habiles a réussir le mariage de 1’huile de
lin avec les pigments dont les noms évoquent des métaux rares, des pays
fantastiques, ou des plantes merveilleuses.

Peindre a 1’huile !

La passion d’une vie est née.

Plus de soixante-dix ans plus tard, elle le tient toujours.
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1940.

Encadrées par des soldats de la Wehrmacht armés jusqu’aux
dents, des colonnes de prisonniers frangais traversent Saint-Di€. Ils sont des
centaines, des milliers, deux cent mille dit-on, dans les rues noires de
monde, a porter sur leurs épaules la honte nationale de la défaite.

Devant la Grande Taverne du Marché, comme au temps du Front
populaire, les Didier ont sorti des tables, les ont couvertes de nourriture.
Manie¢re a eux d’entrer en résistance ! Malgré les coups de crosse et de
baionnette dans les cotes, les soldats affamés tentent de saisir au passage de
quoi grignoter sur la route qui les meéne aux camps de prisonniers.

Pierre sera marqué a vie par ce spectacle. Il vient tout juste de
faire sa communion solennelle, mais 1’angoisse le ronge désormais.

Alors, il s’évade dans le dessin et les couleurs, peint a 1’aquarelle
les chevaux abandonnés par I’armée francaise en déroute : Les chevaux de
la débacle, I’'une de ses premicres ceuvres connues, émouvant témoignage
de ce temps de grand désordre.

Le soir, la nuit, sous des couvertures, avec son pere, il écoute la
radio de Londres dans [I’hotel-restaurant familial réquisitionné par
I’occupant.

Le choc de cette entrée en guerre a provoqué une crise profonde
chez le petit Pierre. Il songe a devenir prétre. On réserve sa place au petit
séminaire du Saulcy. Il y entrera aprés quelques années de collége, et la
rencontre en sixiéme d’un professeur qu’il n’oubliera jamais, monsieur Bon
N’Guyen. Eleéve terne dans toutes les maticres, il se révele et brille en
dessin et aquarelle, au point de rendre jaloux les copains.

Pendant les vacances, tandis que sa sceur Margot s’active en salle
aux ordres des officiers nazis, il aide en cuisine, y devient un maitre €s paté
lorrain, et un spécialiste incontesté du chou a la créme. Mais la crise
« mystique » le hante chaque jour davantage.

Recommandé par une amie de la famille, afin de confirmer sa
vocation, Pierrot est envoyé a Reims, chez 1’archevéque Monseigneur
Marmottin, au milieu d’enfants de I’orphelinat créé par le prélat. Mais 1a,
dans ce palais tendu de velours incarnat, la découverte des coulisses
épiscopales 1’¢loigneront a jamais du sacerdoce. Il ne sera jamais prétre !

Retour au pays, via Paris.

Séjour chez des amis de la famille qui lui font découvrir
Montmartre, la place du Tertre, ses bistros, ses peintres, et... Utrillo.
Conquis, gavé d’images, d’impressions et émotions esthétiques fortes, il
reprend le train pour Saint-Dié¢, le paté lorrain et les choux a la créme.



Mais tous ses loisirs seront désormais pour la peinture qu’il
traitera, c’est décidé, a la maniére d’Utrillo !

Alors, les baleines de corset de sa mére deviennent couteau, un
ami au visage taillé a coups de serpe, les aulx et oignons de la cuisine
paternelle... ses premiers modeles. Il brosse un portrait de 1’un, réussit une
belle aquarelle des autres, recevant au passage par I’entremise d’André
Croisier-Delacroix, dernier représentant de la famille du peintre, les
encouragements parisiens de Van Dongen.

L’aventure est en marche.

Heokok

Novembre 1944.

En quelques heures, aprés un pillage en régle, ’envoi en
déportation de 943 hommes de 16 a 45 ans, allumé par des Allemands
rendus fous furieux par le débarquement alli¢é en Normandie, un terrifiant
incendie anéantit Saint-Dié. Plus de 10 500 sinistrés pour prés de 4 300
familles ! La Poste, I’hopital Saint-Charles, la cathédrale, la sous-
préfecture, les colleges et écoles, les tribunaux, 1’orphelinat sont totalement
détruits, et... le musée !

La Grande Taverne du Marché n’est plus qu’un tas de cendres. Le
feu criminel a tout emporté, les fruits du travail des ses parents, sa toile
patriotique, copie de maitre, qui représentait un soldat mourant écrivant sur
un mur, avec son sang Vive la France, et... son violon !

Rive gauche de la Meurthe, le quartier de la gare a été épargné par
les flammes nazies. Louis Didier apprend que 1’hdtel-restaurant Le Point
Central vient d’y étre mis en vente par des propriétaires désespérés. Il va le
visiter. Delphine I’accompagne. Ils I’achétent. La nouvelle Maison Didier
est née.

Sans perdre une semaine, la famille s’équipe de bric et de broc,
rassemble un minimum d’outils et de meubles, s’installe dans ses nouveaux
murs, ouvre une nouvelle table qui accueille ses anciennes fréquentations et
une foule de nouveaux clients poussé€s par la réputation d’hier encore trés
vive.

Margot a repris du service avec sa mere. Au fourneau,
I’adolescent Pierrot préte la main a son pere. Sans grand enthousiasme. Au
diable les patés lorrains et choux a la créme, il ne réve plus que de retourner
a Paris !
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Paris !

Vie de bohéme, vie d’artiste, vie de jeune prét a mordre a belles
dents dans une planéte des arts joufflue comme une pomme d’api.

Soir d’automne. Boulevard Saint-Germain. Promenade a deux pas
du Café de Flore, sous les feuillages roux des grands arbres secoués par un
vent tiédasse.

-Pierre ! Toi... ici ?

L’artiste en herbe sursaute.

-C’est bien toi, n’est-ce pas ? Pierre...

Derriere lui, son professeur de dessin du college de Saint-Dié,
monsieur Bon N’Guyen.

-Ca alors ! Mais que fais-tu ici ? Je n’en reviens pas ! C’est bien
toi, n’est-ce pas ?

Paralysé par la surprise, Pierre regarde 1’homme qui vient de
I’interpeller, celui qui, aprés D’instituteur de la rue d’Hellieule, lui a
enseigné tout ce qui I’a mené 1a ou il est aujourd’hui, lui a donné la force
d’aller jusqu’au bout de son désir de création par la peinture.

-Mais, réponds-moi ! C’est bien toi, n’est-ce pas ?

Une lueur de doute traverse le regard du professeur. Alors Pierre
réagit.

-Oui... C’est bien moi...

Il n’a pas le temps d’en dire davantage.

-Que fais-tu ici ? Tu es perdu, a Paris ! Puis-je t’aider ?

Alors Pierre lui confie son réve secret : entrer aux Beaux-Arts.
Mais, a cause de la guerre, il n’a pas encore passé son baccalauréat.

-Je connais beaucoup de monde aux Beaux-Arts. Mais, pas
question de passe-droit, tu sais ! C’est treés rigoureux. Je peux toutefois te
faire inscrire a un concours qui, peut-étre, pourrait te permettre d’y entrer.
Je me souviens de tes qualités. Tu en as le niveau. Si tu veux...

Pierre fait un effort pour ne pas lui sauter au cou. S’il veut ?

-Bien sir, je veux ! Merci, Monsieur...

-Tu me remercieras apres, si tu es admis. Mais pour ¢a, fais une
crois sur tes sorties, tes balades, tes soirées de féte. Au travail, mon petit
bonhomme ! Je me charge des formalités.

Il se met au travail, fréquente le Louvre plutot que le Flore, étudie
les grandes ceuvres, prends des centaines de notes et de croquis.

Quelques mois plus tard, il devient le plus jeune étudiant de la
prestigieuse Ecole des Beaux-Arts de Paris.
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Il n’a pas encore touché ses seize ans !

Askok

Commence alors, pour le petit Vosgien de Paris, le travail sérieux
de I’apprenti peintre guidé par des maitres admirables, et I’existence de
dilettante heureux de vivre enfin ce pour quoi tout son corps lui semble fait.

Logé un jour ici, le lendemain 13, au hasard des rencontres, il
partage la bohéme avec son complice Yannick, cousin germain du fameux
Francis Blanche. Les restaurants du Quartier Latin nourrissent de temps en
temps ces futurs espérés Michel-Ange vétus de frusques militaires
récupérées dans les surplus américains. Peu importent les problémes de
survie matérielle : la vie intérieure est intense, le travail passionnant.

Une ombre au tableau toutefois : son professeur des Beaux-Arts a
remarqué la perfection de son trait. Il veut faire de lui un graveur ! Mais
I’é¢tudiant Didier renacle, proteste d’un vigoureux : « C’est I’huile qu’il me
faut, ’huile et toutes ses nuances capables de capturer la lumiére ! Rien
d’autre ! ». Il le dit avec une telle force que le professeur renonce. Un
ressort pourtant s’est brisé. Il continuera les Beaux-Arts, bien siir, mais
c’est chez les créateurs du moment qu’il admire, qu’il ira chercher ce qu’il
ne trouve pas dans I’enseignement officiel.

Dans ces lieux de création libérée de toute contrainte, Pierre
rencontre un jour celui qui devient aussitdt un peintre apprécié des amateurs
d’art, son ainé¢ d’un an déja sir de son style qui fera le tour du monde :
Bernard Buffet. Ensemble, ils étudient. Ensemble, ils fréquentent les
anciens maitres, au Louvre et dans d’autres musées, Buffet dans les pas
d’un Francis Griiber, mort depuis peu, ravagé par la tuberculose dont il
admire ’apparente rigidité, la rigueur de la composition, la puissance
fragile du trait en méme temps que les regards d’angoisse portés sur son
temps... Pierre Didier devant les ceuvres des primitifs, flamands comme Jan
van Eyck qu’il considére comme I’ « inventeur de I’huile », le spécialiste
des rendus de surfaces et des matieres, ou des Italiens comme Giotto dont le
symbolisme et le traitement des sujets a la maniere d’icones lui révelent des
perspectives infinies. Ensemble, Bernard et Pierrot arpentent les trottoirs de
Saint-Germain-des-Prés, fréquentent Les Deux Magots quand ils ont trois
sous, s’installent pour boire un verre et lorgner sur les filles Chez Michon
quand ils sont fauchés. C’est 1a que, un jour, ils seront foudroyés par la
beauté d’une jeune femme. Elle vient d’entrer au bras d’une amie, elle
s’assied, commande, boit un verre... Buffet ne voit plus qu’elle, n’entend
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plus qu’elle dans le brouhaha, n’attendra plus qu’elle désormais! Il la
retrouvera un peu plus tard a Saint-Tropez, lui en pleine gloire déja, elle en
galére encore d’écrivain-chanteuse. Ils ne se quitteront plus, jamais ! Elle se
prénomme Annabel. Quant a ’amie, le jour de ’apparition Chez Michon,
c’était... Juliette Gréco !

La premiere grande porte d’atelier qui va s’ouvrir pour lui, a
Paris : celle du Lorrain Paul Colin, I’artiste devenu coqueluche du tout-
Paris des arts et du spectacle pour avoir signé les affiches de Joséphine
Baker et de sa Revue Negre. Chez lui, le jeune Didier découvre aussitot les
ceuvres d’un autre Lorrain, Victor Prouvé, mort quelques mois plus tot en
Afrique du Nord, peintre & la justesse de trait fascinante dans ses Etudes de
Jjeunes filles, ses Etudes de nus, ses paysages croqués avec une énergie peu
commune, ses portraits a 1’émotion a fleur de peau. Chez Colin, homme
impressionnant d’une rare ¢élégance, amant d’une superbe « Hispanita
Cortes » de Belleville, il travaille dur, mais dans une atmosphére de saine
jovialité. Un nu par jour ! Un bonheur a I’heure !

Le maitre apprécie tellement son disciple qu’il le prend comme
massier, chef d’atelier chargé d’organiser et de guider le travail des autres
éléves, chargé aussi — « taiche O combien » agréable !- de choisir et recruter
les modeles pour les études de nus. Pierre s’en acquittera avec
enthousiasme et... une irréprochable conscience professionnelle.

L’univers de Paul Colin... Pierre s’en nourrit. La technique des
anciens maitres... il la fouille, se I’approprie, en fera I’essence méme de sa
propre expression. Mais il lui faut encore autre chose qu’il n’identifie pas
bien, qu’il sent plus qu’il ne sait, une autre maniére de s’approprier le réel,
de le transfigurer. L’ceuvre d’un artiste contemporain aussi redoutable
qu’efficace lui semble mener dans cette direction, un peintre, sculpteur,
réalisateur que personne n’ose approcher, que tous fréquentent pourtant
apres ’avoir surnommeé : « La Brute magnifique » Fernand Léger !

Pierre tente le tout pour le tout, réussit a se faire admettre dans
I’atelier-caverne d’Ali-Baba du monstre. Il le fréquentera aussi longtemps
que le Maitre sera en état de parler de son travail a ses amis, ses disciples,
ses innombrables visiteurs. Parce que son atelier est une véritable agora !
On vient de loin et de tous les horizons pour entendre celui qui a cheminé
d’un sentimentalisme romantique postimpressionniste vers un cubisme
auquel il a donné ses lettres de noblesse. Ecrivains, artistes de tout poil,
journalistes défilent chez lui, entendent chaque jour ou presque ses
conférences, recoivent son « enseignement ». Méme un jeune tourmenté au
physique déglingué vient y boire des paroles dont il fera pour beaucoup sa
matiere de géniale création : Serge Gainsbourg.
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Le choc brutal de la « vision Léger » contre 1’hyperréalisme des
anciens maitres (dont Lubin Baugin, Hugo van der Goes, Johannes
Vermeer...) sera fondateur de I’ccuvre de Pierre Didier. En a-t-il conscience
au moment ou il le vit ? Nul ne le sait, ni ne le saura jamais. Pas méme lui !
Mais chaque coup de pinceau qu’il donnera désormais sera guidé par le
mariage qu’il estime nécessaire du figuratif avec 1’abstraction. Réunir dans
une méme ceuvre ces deux langages paradoxaux sera son défi.

Hkokk

Certes Paris vaut bien une messe... profane.

Mais les Vosges I’appellent.

Il rentre au pays, y aménage son atelier, retourne a Paris peindre
des décors de théatre avec Paul Colin, revient a Saint-Dié soutenir avec son
ami et architecte Jean Piantanida le projet de construction sur les ruines de
la guerre d’une ville futuriste imaginée par Le Corbusier. Au restaurant
familial, 1l partage souvent le paté lorrain et les choux a la créme avec deux
habitués dont il apprécie D’esprit et I’ceuvre, D’esprit de 1’ceuvre : Jean
Prouvé, et son collaborateur Serge Ketoff.

Ses allers-retours vallée de la Meurthe-Paris s’interrompent
soudain sur ordre de I’Etat, car il a atteint 1’age du service national
militaire.

Affecté a ’armée de Dair, il atterrit quelque part dans les Alpes,
sur les rives du lac du Bourget, ou il retrouve la chaude ambiance du Café
de [’Aviation, et découvre 1’endroit précis ou il devra monter la garde, celui
ou Alphonse de Lamartine révait de retrouver Julie Charles, sa chere Elvire.
Fusil au coté, il y médite sur I’impermanence : O temps suspends ton vol...
Eternité, néant, passé, sombres abimes, / Que faites-vous des jours que
vous engloutissez ?'

Agréable surprise : son colonel aime les artistes ! Cet officier fera
de lui un « peintre cocardier » ! Il lui confie la mission de peindre des
cocardes tricolores sur le fuselage des avions de combat.

Il finira son service militaire & Méribel-les-Allues, sur des skis qui
le feront glisser de jour en jour davantage sur la pente douce du retour a la
vie civile.

Hkokok

" Alphonse de Lamartine Le Lac — Les méditations poétiques 1820.
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Il n’y a pas d’errements improductifs. Chacun d’eux accroit
["ouverture d’esprit et la sensibilite de celui qui s’y hasarda, écrit le
philosophe des arts Roger Caillois.

Toute expérience est donc bonne a tenter !

Alors, de Paris a Saint-Dié, toujours a mi-chemin entre les deux
poles géographiques de son cceur, il se lance dans la découverte d’ouvreurs
de voies nouvelles : Kandinsky, Ernst, Braque, Magritte, écoute Mabhler,
¢largit avec eux un horizon déja largement dégagé par Prouvé, Colin et
Léger. Avec eux, il va destructurer le réel, le tordre, le révéler dans des
formes et nuances nouvelles. Il touche a la céramique. Il veut se frotter a la
matiere, pense déja a la sculpture.

Pour survivre encore et toujours, il peint des miniatures sur ivoire
a la mani¢re des portraitistes des si¢cles passés comme Jacques Augustin,
des visages léchés de Pompadour et de Marie-Antoinette, de minuscules
bouquets de fleurs qu’il vend. Une seule de ces ventes lui permet de tenir
une semaine a 1’hoétel parisien de La Providence. Quand ce marché se fait
capricieux, il peint pour une usine de Montrouge des cadrans de tableau de
bord d’avion. Encore les avions ! Sans doute Pierre Didier est-il ’'un de ces
esprits facétieux de 1’air qui, par leur transparence, nous invitent toujours a
voir au-deld du réel, la vraie nature des étres, des phénoménes et des
choses.

Et il dessine, il dessine encore et toujours.

Il tente de déchiffrer I’indéchiffrable, de percer les mystéres de la
matiere. Ses études de nus, de mains, ses recherches anatomiques en
témoignent et révélent aujourd’hui encore sa farouche volonté d’innover. A
quoi bon passer sa vie a se donner I’illusion de créer en reproduisant sans
cesse ce qui a déja été fait ? Matisse, ce frére ch’ti de naissance n’a-t-il pas
défriché un terrain propice a des semailles nouvelles ?

La musique I’accompagne quand il peint. Il aime le jazz, en joue
avec les copains dans son atelier, au fond de la cour, derriére Le Point
Central, a Saint-Dié.

Askok

1951.
Le temps d’une pause est arrivé. Courte, mais dépaysante ! Besoin
de s’oxygéner le corps et I’esprit.
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Avec des copains, Pierre achete une vieille guimbarde, une 6 CV
Renault de 1924, poussive mais vaillante encore. Ils la repeignent, en rose
lilas avec de grandes fleurs vert pistache, prennent la route du midi, partent
a Antibes a la rencontre de Nicolas de Staé€l et de son ceuvre. Du c6té de
Vallauris, ils tombent en arrét devant une affiche qui annonce une
exposition de Pablo Picasso. Le lendemain, ils s’y précipitent, font un
premier tour de galerie, puis un deuxiéme, puis un autre, suivis par des
visiteurs béotiens en matiére de peinture. Pierre commente pour eux les
ceuvres présentées. Avec passion ! D’autres les rejoignent, profitent des
explications du jeune guide improvisé. Un homme I’écoute, qu’ils n’ont pas
remarqué. Ils viennent d’entamer un quatrieme tour. L’homme a disparu. Il
a filé a I’atelier du Maitre, son ami.

-Je viens d’entendre un jeune qui parle de tes toiles avec un
enthousiasme étonnant.

-Tu me I’as emmené, j’espere...

-Je n’ai pas osé !

-Essaie de les retrouver. Je voudrais les connaitre.

Le lendemain, trés impressionnés, ils sont face au peére des
Demoiselles d’Avignon, face a D’artiste qui a livré au monde le terrible
témoignage du bombardement de Guernica, durant la guerre civile
d’Espagne. Le Maitre les interroge, veut savoir ce qu’ils sont, d’ou ils
viennent, ce qu’ils font. Se tournant vers Pierre :

- C’est toi qui commentais mes toiles... Que fais-tu dans la vie ?

-Je suis peintre ! répond le jeune Didier.

Alors Picasso lui pose la main sur 1’épaule.

Il est gigantesque. Son regard est fascinant.

-Halte 1a, mon ami, on n’est jamais peintre ! Par le travail
quotidien, on tente seulement de le devenir, toute sa vie ! N’oublie pas.

Pierre n’a jamais oublié.

Il a toujours dans 1’oreille ces mots du Maitre et, a coté de son
chevalet, la petite reproduction de I’une de ses ceuvres qu’il a signée avant
de la lui offrir.

Heokok

1952
Nouvelle escapade vers le soleil des anciens. Il est seul, cette fois.
A cheval sur sa Vespa, il parcourt I’Italie, visite les musées, y examine avec
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ferveur les ceuvres de Giotto, Duccio, Piero della Francesca, Paolo Uccello.
Il y étudie les Lorenzetti Ambrogio et Pietro, Simone Martini. Il les flaire,
les disseéque comme un entomologiste le ferait d’un insecte inconnu. Il les
pénetre si bien qu’ils lui livrent quelques-uns de leurs secrets. De Florence
a Bologne, en passant par Sienne, la moisson sera bonne de gerbes de
Lumiére pour sa nourriture future.

Au retour, il s’arréte a Martigues, traine sur le port, observe les
pécheurs. L’un d’eux nettoie ses filets. Algues, menues bestioles, petits
poissons et crustacés s’y trouvent pris. Pierre remarque un animal & curieux
corps de sireéne et té€te de cheval. Il s’approche. Le pécheur 1’a suivi du coin
de I’ceil.

-Hippocampe ! Si tu le laisses sécher deux ou trois heures au
soleil, tu pourras le conserver indéfiniment !

Pierre recueille I’hippocampe, découvre son ceil, son petit
museau, les cornettes dorsales qui voudraient faire de lui un monstre sans y
parvenir, le dréle d’aileron, et la queue en crosse de fougere. Il suit le
conseil du pécheur. Le soir méme, la béte est séche, raide, définitivement
figée dans une mort qui I’a transfigurée. Il I’emballe dans du papier de soie,
enfourche sa machine, regagne les Vosges, pour sa premicre exposition, a
Saint-Dié, dans le hall du journal L’Est Républicain. Un beau succes qui
déclenchera une commande de décors pour le fameux Thédtre du Peuple de
Maurice Pottecher, a Bussang, dirigé par le comédien Pierre Richard-
Willm.

Puis, I’hippocampe sur le cceur, il retourne a Paris.

Puis il revient dans les Vosges.

Heokok

Compagnon silencieux du peintre au travail, son hippocampe est
toujours 1a, dans ’atelier, sur une étageére, au milieu d’objets-sujets acteurs
silencieux d’un spectacle-bric-a-brac étonnant : gamelles, vieux bougeoirs,
pommes crapies, vases, robinets de cuivre, cafeticres cabossées, ¢toffes de
coton, de lin, de soie aux couleurs chatoyantes, témoins de la solitude de
I’homme en recherche de son propre mystére. L’animal sec semble veiller.
Il veille! 11 va s’éveiller ! C’est I’exposition organisée par la Ville de
Nancy qui va le tirer de son apparente 1éthargie.

Pierre a trés envie de se frotter aux autres peintres lorrains,
comme de soumettre son travail a 1’appréciation d’un jury qu’il sait de
grande qualité. N’y reconnait-on pas, entre autres, Singier, Chapelain-Midy,
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Rouart, André Jacquemin que la passion du beau trait ménera a I’Institut,
I’Inspecteur général des Beaux-Arts, et quelques belles signatures du
monde des peintres et de la presse ? N’est-ce pas le destin d’une ceuvre
d’homme que d’étre, un jour, offerte au public, sans afféteries ni faux-
semblants, pour en étre reconnue, ou... rejetée ? Et cet ¢lan de sympathie,
ou ce mouvement de rejet ne sont-ils pas nécessaires a 1’artiste pour aller
plus loin encore dans son travail ?

Le moment est venu.

Il choisit sa toile, I’enduit, la ponce, de plus en plus fin, en caresse
le grain pour apprécier sa régularité et sa douceur, la présente au chevalet,
choisit sur une étagére une vieille lanterne, en ferraille, éteinte depuis
longtemps, la pose devant lui, sur un meuble a la porte entrouverte, 1a ou se
portera son regard pendant le travail, cherche 1’autre objet capable
d’accompagner celle-1a dans son voyage vers 1’éternité d’une ceuvre. Son
il tombe sur I’hippocampe. Une idée germe. Et s’il ’invitait a étre le
deuxiéme personnage de sa mise en scéne ? Pierre le réveille délicatement,
le tourne, le retourne dans ses doigts, le présente a la vieille lanterne dans
son petit théatre, fait jouer la lumicre, le suspend a un fil... Il sourit.
Satisfait. L’animal momifi¢ a trouvé sa place, sa juste place dans cette
scéne nouvelle. Il en sera le deuxiéme personnage, peut-étre méme le
premier, celui par qui nait le sens.

Ne reste au pinceau que le devoir de fixer sur la toile le mariage
harmonieux de la lanterne et de I’hippocampe, de I’inerte et du vivant car,
le peintre n’en doute pas une seconde, ¢’est I’animal -méme mort- qui va
donner sa vie a I’ceuvre en gestation.

Et le peintre ne s’y est pas trompé !

Il expose. On remarque le tableau. Le jury se réunit, rend son
verdict, proclame :

« Premier Grand Prix d’Art Plastique de la Ville de Nancy : Pierre
Didier, pour sa Lanterne a [’hippocampe ! »

Le petit animal ramassé sur le port de Martigues ne quittera plus
jamais le peintre en devenir. Partout ou se posera désormais le nom Didier,
sur une toile, un dessin, une lettre, se posera avec lui, la silhouette de
I’hippocampe.

L’homme et I’animal sont devenus inséparables.

Heokok
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S’1l I’a conforté dans I’intimité de son travail, le Grand Prix d’Art
Plastique de la Ville de Nancy sera aussi une aubaine pour Pierre Didier. Sa
dotation lui donnera le moyen de transformer en atelier la vieille salle des
fétes de Saulcy-sur-Meurthe. Elle lui permettra aussi de reprendre la route
vers I’Alsace, I’Allemagne, la Hollande et le Danemark, vers les peintres
rhénans dont il veut percer les secrets. Au cours de ce périple, il étudiera la
douleur et [D’espérance de Matthias Griinewald dans son retable
d’Issenheim, la naiveté persuasive d’une justice nue aux petits seins ronds
de Lucas Cranach, la rigueur des portraits au burin du vieil Albrecht Diirer,
les lumieres rayonnantes de Van Dyck, et -encore et toujours- les
transparences de Vermeer.

Lumicére et transparence, rendu de la matiére, travail sur I’essence
méme de I’étre dans les sujets les plus humbles, telle est maintenant et pour
sa carriere tout entiere la recherche du peintre Pierre Didier.

Les grands anciens ont représenté 1’Annonciation, le Christ en
croix ou en gloire, imaginé des allégories de la Justice, célébré Charles
Quint, Maximilien de Habsbourg et les puissants de leur temps.

Lui tentera de percer le mystére des oignons du Point Central, de
la pomme, d’une vieille lanterne, d’une étoffe incarnat dont les plis révelent
I’alternance ombre et lumiére si propre a la nature humaine, de boire la
connaissance jusqu’a la lie dans un gobelet de métal posé sur une poutre
vermoulue a c6té d’une orange simplement orange dans sa peau chair de
poule.

Car c’est dans le plus simple, le plus proche, le plus humble que
se cachent le plus intime de soi et le plus vrai, dans la manicre de les
regarder, de s’y lire, de s’y reconnaitre. Il le sait, maintenant, a force de
rencontres €blouies avec les anciens Maitres, et de pénétration de la matiere
avec ses contemporains.

La est désormais 1’objet de sa création au quotidien.

On commence a le connaitre. On apprécie les fruits de son travail.
On Iui commande des décorations de mairie, d’orphelinat, d’école,
d’agences EDF, a Saint-Di¢, Corcieux, Anould... alors il peint sur les murs
publics comme sur ceux, privés, du restaurant familial ou il se réfugie
souvent, dans la chaleur des cceurs et des fourneaux, restaurant qui
deviendra aussi un lieu d’exposition quasi-permanente de ses ceuvres.

On le demande a Paris, galerie Ror Volmar. Il y retourne.

Pour se donner les moyens d’une telle présence dans la capitale, il
vend son atelier. Il a pris la bonne décision. Paris le plébiscite.

Puis ¢’est I’Education nationale qui lui fait les yeux doux. Le
ministére lui propose un poste de professeur de dessin, a Metz. Parce qu’il a
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décidé de consacrer chaque jour, chaque heure de sa vie, a sa recherche, a
sa création, a son exploration du monde des humbles, pour en partager les
fruits avec ses contemporains, il décline I’offre.

Seul dans son atelier, 1l travaille.

Il travaille dans le respect des valeurs héritées des grands initiés,
Sagesse, Force et Beauté, s’étonne lui-méme un jour devant ’'une de ses
toiles récentes au mysteére fascinant, une grande toile qui lui a demandé
trois mois de concentration quotidienne : un rocher, un bois flotté rongé par
les ¢léments, un coquillage dont I’ombre sur le sable accentue I’effet
d’apesanteur, une plage infinie qui se confond au loin avec la mer et le ciel.
Jamais une nature morte ne lui parut aussi vivante ! Il la baptise La Greve,
la signe a I’hippocampe, la reconnait comme le repere de sa vie qu’il ne
perdra jamais de vue. Cette Gréve infinie de I’espace maritime, lieu originel
de la vie, ne le quittera plus. Elle est toujours a la place d’honneur, plus de
cinquante ans aprés sa naissance, dans la salle a manger de sa maison
d’artiste, en pleine lumiere, offerte aux regards de ses visiteurs intimes. « A
ce moment-1a, avec La Gréve, j’ai vraiment eu 1’impression d’étre sur la
bonne voie, proche de mon objectif !», répéte-t-il a qui veut bien
I’entendre, exprimant un curieux sentiment de reconnaissance envers
I’esprit facétieux et bienveillant qui la lui avait offerte, comme si cette
ceuvre lui était extérieure, étrangere.

Objectif atteint ou pas, La Greéve frappe par sa maitrise des
techniques anciennes respectueuses de la Lumicre, et son engagement dans
une modernité surprenante.

Elle frappe tellement, qu’une amie admiratrice lui propose un
jour, LA rencontre avec LE monstre sacré du moment, le pape du
surréalisme : André Breton qui vient de déclarer (je cite) « I’infériorité
artistique profonde de D’ceuvre réaliste sur l'autre ! » (fin de citation)
Originaire de Saint-Cirg-Lapopie, village de résidence du pocte
dogmatique, au cceur des Causses du Quercy, cette femme a mis sous le nez
de Breton qu’elle fréquente une reproduction de cette toile. Saisi, ’homme
a décidé d’inviter le jeune peintre prometteur. Il veut s’entretenir avec lui,
analyser son ceuvre.

Alors Pierre Didier prend la route du Lot, arrive dans le village
médiéval, découvre ses rues pavées, ses facades de guingois, en tire deux
ou trois croquis, fait quelques pas le long de la riviére sur le chemin de
halage taillé a8 méme la falaise, se présente enfin devant le portail d’André
Breton, 1éve la main, saisit la poignée, va tirer la sonnette... renonce. Sa
main retombe. Il regagne sa voiture, quitte Saint-Cirq-Lapopie, descend
tout droit vers le sud. Il ne rencontrera jamais celui qui, pourtant,
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I’attendait, et que révaient d’approcher tous les ambitieux du moment. A la
question : « Pourquoi cette fuite ? », il répond invariablement : « J’ai craint
que Breton ne me laisse pas libre dans ma création ! ». Crainte justifiée :
Breton aliénait tout ce qu’il touchait.

Détour par I’Espagne, Le Greco, Velasquez, Goya et Zuloaga.
Pierre aurait voulu y croiser le regard de Salvador Dali, I’icone montante en
pleine immersion dans sa méthode paranoiaque-critique. Mais le sulfureux
génie n’était pas la ! Déception.

Heokok

Paris. Installation dans son appartement-atelier, au 7, rue du Pot
de Fer, dans le quartier Mouffetard, juste au-dessus du sculpteur Etienne-
Martin, non loin de Francis Ponge et Dubuffet. Il y fréquente ses anciens
comperes de la Fondation Claude Bernard, le mime Marceau et Decroux, a
une portée de voix du Jardin des Plantes

Alors, lichens, cailloux des chemins, lampe a huile, bouteille
poussiéreuse, souches rongées jusqu’au squelette, coquillages glanés sur
des sables d’étiage, soupicres de porcelaine translucide, tentures de velours,
torchons de vaisselle rapés, pomme rouge, racine, chiffon pendu au clou,
crane humain édenté, chaise lorraine, pomme rouge encore, aiguicre
d’argent, pierre encore, coquillages nouveaux, pomme rouge toujours...
trouvent a ses yeux la grace de traduire I’inénarrable, le discours du muet,
de révéler au regardant le mystérieux rayonnement de 1’ « inaccessible
étoile ».

Il va les peindre, les uns apres les autres ou tous ensemble, les
exposer a Paris, Epinal, Vittel, Aix-en-Provence et Vence, comme au Point
Central familial de Saint-Dié. Ils lui vaudront le Premier Prix de nature
morte de la Ville de Nice. Puis il les emmeénera a Strasbourg, Ziirich,
Anvers, Londres, Sao Paulo et... dans son nouvel atelier de Saint-Léonard,
Le Vert-Bois ou, apres une recherche d’effets de lumiére sur sable du désert
en Tunisie, il trouve son paradis de peintre.

C’est 14, dans ce chalet planté chez les biches, chevreuils, lapins et
renards roux de la montagne voisine, qu’il va connaitre la foudre.

%k skok
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1968.

Dans la salle du Point Central, Pierre vient d’apercevoir une
créature tres classe. Sa grande sceur Margot le renseigne. Elle la sert chaque
jour ou presque a la méme table. Cette jeune femme est employée d’un
décorateur local. Il est subjugué. « Qu’elle est belle ! Quelle distinction ! ».
Il en tremble d’émotion. Serait-il tombé amoureux ?

Trois jours plus tard, le temps de se remettre, il ose approcher la
belle inconnue. Il engage la conversation. Elle lui confie venir de Meuse,
travailler dans la décoration d’intérieur... Il ose I’interrompre : « Je suis en
train d’installer dans mon nouvel atelier. I’y travaille, et... j’y vis. J’aurais
bien besoin de conseils pour I’aménagement de chambre, le choix d’un lit !
Pourriez-vous... ». La ficelle est grosse comme un cordage de marine. Elle
peut !

Rendez-vous est pris.

Partout la France est en ébullition. Paris abat ses platanes, brile
ses voitures, asphyxie ses étudiants qui bombardent sa police a coups de
pavés. Saint-Dié résonne des slogans de ses manifestants.

Eliane Jacquin -c’est elle- arrive au Vert Bois, armée d’un double-
meétre, d’un carnet a dessin, de papier cristal pour les plans d’aménagement,
et de... son charme.

Elle n’en sortira que la révolution de mai passée, sans metre ni
papier cristal, mais un projet de mariage dans le cceur.

Une fée est entrée dans la vie de Pierre Didier: Eliane, une
inspiratrice, protectrice, associée, amante, €pouse, agent d’artiste, la mere
de ses enfants qui naitront bient6t de leur union : Géraud d’abord, futur
dramaturge, puis Nicolas, futur architecte.

Avec elle et par elle, expression du peintre change. Certes ses
objets familiaux sont toujours tres présents, veillés par I’hippocampe, mais
la femme fait irruption dans 1’ceuvre, dans Le Temple de [’Amour, La
Captive, Le Soleil a la Rose, La Porte Saint-Denis échouée sur une
nouvelle greve, La Belle Endormie en reflet sur une coupe-miroir, La
Femme Fleur éclose dans la haute futée, ou La Jeune Sibylle au regard
troublant sous les ailes d’une racine devenue aigle a I’envol.

La Femme est 13, désormais, dans ses voyages intimes, dans son
quotidien de vie, dans ses projets d’artiste. C’est Elle qui va I’accompagner,
le soutenir, lui garantir 1I’inépuisable source d’énergie dont il a besoin pour
peindre, peindre encore, peindre toujours. Respectueuse de sa trajectoire,
elle I’assiste, le conseille dans ses choix de maillons professionnels entre
ses amateurs et lui, le libére des contraintes matérielles, dégage son chemin
comme le fait le paysan dans la neige fraiche pour ouvrir la maison sur le
monde.
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Le Monde ?
Il est désormais a sa portée !

dskok

Le Japon lui ouvre ses portes. Des amateurs d’art y acqui€rent une
belle série de ses toiles. Paris le redécouvre. Il entre chez Jean-Frangois
Gobbi, fameux marchand de tableaux. Dans sa galerie, il partagera ’espace
avec Renoir, Rouault, Mondrian, Fautrier, Dali... Et la Ville de Saint-Dié
décide d’offrir un « Pierre Didier » au président de la République Georges
Pompidou, grand amateur d’art, qui déclare tout de go (je cite) : « Je viens
de découvrir un apport personnel et nouveau au surréalisme » (fin de
citation).

Une nouvelle fois, il lui semble indispensable de retourner a Paris.

Premiére étape sur la route de la capitale : Laheycourt, le pays
d’Eliane, au cceur de cette Meuse qu’il ne connaissait pas, qui I’adopte
aussitot.

Puis il s’installe a Versailles, le temps de s’apercevoir que la vie
urbaine qu’il a aimée autrefois n’est plus faite pour lui. I a maintenant
besoin de grands espaces, ceux entrevus aux Etats-Unis ou il vient de faire
un saut de puce pour trouver les matériaux nécessaires a sa série de toiles a
venir qu’il baptisera Série américaine, les grands espaces de Meuse, les
grands espaces des Vosges !

Retour a la case départ, a Laheycourt d’abord, demeure de la
famille Jacquin, au cceur d’une campagne semée d’étangs qui lui inspirera
de nombreuses toiles et aquarelles, puis a Saint-Di¢ ou le brillant et
généreux Albert Ronsin, conservateur du musée, a décidé d’organiser la
premiere grande rétrospective de son ceuvre.

Saint-Dié, enfin... définitivement !

Les Didier y achetent une chaumiére nichée dans le parc d’un
grand chateau. Parc profond, paix, nature comme un cocon, épanouissement
artistique et amour partagé... Ils vont y traverser la période la plus paisible,
la plus productive, la plus heureuse de leur vie. Méme si, parfois, les fins de
mois imposent une rigoureuse existence d’ermite. Mais, la encore,
I’harmonie, méme douloureuse, est au rendez-vous. Aprés tout, la
chaumicre ne s’appelle-t-elle pas... Le Petit Ermitage ?

Avec Eliane, les enfants Géraud et Nicolas, les voyages
« initiatiques » dans et hors atelier, I’horizon du peintre s’est ouvert. Les
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paysages sont devenus larges et profonds. Ceux esquissés aux Etats-Unis,
comme La 6™ Avenue a I'Indien, I’impressionnant Grand Canyon, ou sa
French Pollution qui balade une locomotive dans les cieux d’une ville
bleue dont les confins rongent une lumicre blafarde, comme aussi, chez
nous, le Paysage a I’Emeraude, ou cette Nature Morte au Fond de Vallée
ou deux poires dorées sur un plat d’inox lui-méme posé sur un drapé de
velours émeraude a c6té d’un pot en faience blanche, semblent symboliser
I’éclat lumineux de la vie dans un monde d’infini abandon aux tén¢bres.

Pierre Didier aurait-il atteint I’objectif apercu avec La Greve,
qu’il s’était fixé a ses débuts, au temps ou il faisait se tutoyer les
conceptions des Paul Colin, Fernand Léger, Baugin, Cranach, Vermeer et
les autres ?

Les critiques répondent pour lui, L’Est Républicain, par exemple,
qui écrivait en décembre 1975 (je cite) :

Ce peintre qui connait depuis des années la célébrité dans les
salons et les expositions des capitales européennes, en Amérique du Sud et
méme au Japon, reste un artiste simple et discret, poursuivant en solitaire
une carriere ponctuée de toiles qui sont autant de chefs-d’ceuvre de la
peinture contemporaine.(fin de citation)

Ou le critique et écrivain d’art Raymond Charmet, peu de temps
avant (je cite) :

Pierre Didier méle la finesse technique des peintres de la
Renaissance, [’esprit surréaliste et la modernité hyperréaliste dans des
toiles issues de ces trois tendances qui pourraient s’intégrer dans la
« nouvelle figuration » (fin de citation).

« Chefs d’ceuvre de la peinture contemporaine... nouvelle
figuration... »
Mais aussi « artiste simple et discret, solitaire... ».

Trop discret ? Trop amoureux d’une solitude qu’il juge seule
capable de libérer I’esprit pour le travail difficile entrepris ?

Pierre Didier n’est pas artiste du superficiel, encore moins de la
distraction. Il invite a la descente en soi, a la meilleure connaissance de soi
pour se mieux respecter soi-méme afin de mieux respecter 1’autre et le
monde.

Noél NEL, universitaire de Nancy II, 1’a bien compris qui lui
consacre a ce tournant de sa vie de peintre un superbe ouvrage, une (je
cite) «invitation a la promenade » dans une ceuvre en cours, sur des
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: : . : 2
« chemins que I’aventure d’un artiste a empruntés depuis trente ans. »~ (fin
de citation)

« Aime ton prochain comme toi-méme! » ordonnent les
Ecritures.

Méme quand il doit se représenter lui-méme dans des
manifestations publiques destinées a lui rendre un hommage mérité, comme
en cette année 1992 ou Jacques Chirac I’invite a exposer en la Mairie du
16°™ arrondissement de Paris, il n’oublie pas cette injonction sacrée qu’il a
faite sienne. Sitot les projecteurs éteints, vidées les coupes a bulles, machés
les petits-fours, Pierre Didier rentre dans sa taniére-chaumicre, retrouver sa
femme, ses enfants, ses toiles, ses brosses et pinceaux, et ses chevreuils du
parc. Il n’est pas de ce monde des oisifs dont la survie s’alimente des fruits
du travail des amoureux de I’ombre et de... la Lumiere.

Son univers est celui des sages, des inconditionnels du Beau, de la
pierre de ces « chemins d’aventure » devenue pépite, du réel transfiguré.

Hkokok

1994.

L’Orient appelle notre artiste. La Sociét¢ Nationale des Beaux-
Arts dont il est membre décide de I’introduire en Chine. Il lui confiera sa
série des Antagonistes, sa toute nouvelle voie de recherche esthétique et
philosophique. Ses toiles seront accrochées aux cimaises du prestigieux
Musée des Beaux Arts de Chine a Pékin, puis au Musée du Zhéjiang
Hangzhou de Shangai. Il y sera trés remarqué et salué comme 1’'un des

artistes emblématiques de la peinture frangaise de la deuxiéme moiti¢ du
20" siécle.

Hkokok

9 juin 1996.

La foudre, une nouvelle fois. Destructrice, celle-1a !

Les Didier rentrent d’un voyage a Séville. Ils y ont retrouvé avec
bonheur leur fils Nicolas qui termine sa derniére année d’architecture dans
le cadre du programme universitaire européen Erasmus.

Ils sont en Meuse, dans la propriété familiale des Jacquin.

A son chevalet, Pierre peint. Par la fenétre, il apercoit Eliane. Elle
passe la tondeuse dans le parc. Elle le voit, lui fait un petit signe de la main.
I1 lui répond, peint encore, peint toujours.

2NEL Noél Pierre Didier, Imagier de I'insolite Ed. Presses Universitaires de Nancy — Octobre 1984.
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Soudain, le bruit de la tondeuse s’arréte. Silence. « Elle a fini... »
pense Pierre. Il pose les pinceaux, s’appréte a la rejoindre, jette un coup
d’ceil...

La tondeuse, au milieu de la pelouse encore haute. A coté de la
machine... Eliane, allongée dans I’herbe! Pierre hurle, se précipite,
s’agenouille, prend sa femme dans ses bras, ’appelle, lui baise le front, les
lévres, I’appelle...

Elle ne lui répond pas, ne lui répondra plus jamais !

Eliane est morte, foudroyée par une rupture d’anévrisme.

Il s’effondre.

Hokk

Le temps sera long de la remontée a la surface aprés une telle
noyade !

Mais les deux fils sont la. Ensemble, les trois survivants de la
catastrophe vont réapprendre a respirer, a reconnaitre la vie autour d’eux, a
domestiquer un quotidien désormais rebelle.

Géraud, au théatre, ou son talent lui vaut de recevoir de belles
responsabilités, a Strasbourg, a Dijon, dans le Nord maintenant (comme
c’est curieux !), partout ou les scénes ont besoin d’un dramaturge et
concepteur de spectacles de sa qualité.

Nicolas, a sa table a dessins, dans un cabinet d’architectes ou il
finit de laisser éclore ses belles dispositions, puis en solitaire, jusqu’a
devenir un magicien de I’espace, puis a une chaire de professeur.

Ensemble, ils font le projet de construire une maison, leur maison,
la maison d’artistes qu’ils sont tous les trois, une maison de béton et de
verre, d’air et de lumicre, accrochée a une colline de Saint-Dié-des-Vosges,
la ou désormais, et pour toujours, sont profondément ancrées leurs racines.

Ils la construisent.

Dans I’atelier bati en plein ciel, face au Paradis, au Purgatoire et
a I’Enfer, trois lieudits de la colline d’en face qui aiment jouer, chaque jour,
avec le soleil du couchant, les brumes d’automne, les neiges de janvier, la
mauve dorée du levant, le désir de création renait.

Pour le conforter, la Ville de Saint-Dié-des-Vosges organise au
Musée Pierre Noél, en 1999, une grande exposition consacrée enticrement
aux ceuvres de Pierre Didier.

Son Retable aux objets trouvés y fait forte impression. Peut-Etre
I’annonce d’une résurrection !
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Askok

Et le Département suit.

2007. Novembre-décembre.

Durant deux mois, le Conseil général des Vosges accueille
I’artiste et ses ceuvres dans son Espace culturel Charles de Gaulle. De la
premiere aquarelle Les chevaux de la débdcle a la peinture la plus récente
qui sent encore bon la térébenthine : pres de soixante-dix ans de création !

Hommage officiel a un artiste universel, geste de reconnaissance
envers un homme vrai, discret, qui connait le sens profond du mot
Fraternité, un bel élan du cceur vers un étre qui, depuis toujours, sait que le
bonheur ne se connait que dans le partage de la Lumiére.

Askok

2008.

Nancy. L’4ssociation des Artistes Lorrains, en partenariat avec la
Ville de Nancy, fait de Pierre Didier I’invité d’honneur de son grand Salon
Annuel. Dans une vingtaine de toiles d’une force et d’une audace intactes,
dont Golgotha, L’Améthyste a la pomme, et L’Etagére de [atelier, il y
donne la preuve d’un éclatant dynamisme.

Askok

2010.

Il est debout. Son ceil rayonne. Et son visage, et tout son étre.

Sur une nappe blanche dont les plis, marqués par le fer briilant,
rappellent la nécessaire soumission a un ordre respecté parce que reconnu,
lui -citron-, elle -orange, au centre, au cceur, au plein ventre de la toile-, et
la pomme, toujours la pomme, dans les limbes du passé, plus loin d’Elle
que lui, illuminent 1’atelier.

Sur le chevalet, en cours de naissance au monde, Elle, ronde a
caresser a pleine paume, chevelure a perdre la vision du dehors pour mieux
voir au-dedans, attend. Regard posé sur I’invisible, visage de paix laiteuse,
cheveu figé mais tellement vivant, Elle attend 1’éternité. A moins qu’Elle ne
la soit déja, Elle, Femme, cette absence-présence du temps, cette apesanteur
essentielle, cette origine de toute vie. Et ’homme qui la convoite rampe
vers Elle comme le ver chassé de la pomme. L’homme...
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Il faudra bien un Prométhée pour, derriere 1’orange orange, rendre
a cet homme sa vraie place, la-bas, dans une boule-bulle, perché sur un
pauvre piédestal jaune de machine agricole devant sa toile a venir... sa
vraie place !

La fausse : celle du bon voyeur, du visionnaire !

%k skok

2016.

Chaque jour, infatigable, dans 1’atelier perché en plein ciel de sa
maison de béton et de verre, le peintre travaille encore a ses Antagonismes,
toiles d’une rare richesse symbolique, fruits d’une vie de recherche sur
I’essence méme de I’ame humaine et le Beau.

Il est debout. Il a posé son pinceau. Il me regarde. Sur le papier,
1a, devant nous, I’hippocampe frétille toujours.

Loin devant, le ciel s’incline. A flanc de montagne, la nuit
s’installe. Le Paradis rejoint I’Enfer qui tord le nez au Purgatoire. Les ames
virevoltent. Les saints baillent. Les diables s’assoupissent.

Est-ce la paix qui se pose avec l’obscurité sur la maison du
peintre ?

Qui, demain, surgira du néant ? Vous ? Moi ? Peut-étre...

Car demain sera un autre jour pour I’homme au regard d’ange.

Et, comme hier, comme aujourd’hui, ses deux petites fées Lola et
Elsa dans les bras, cet homme simple cultive, dans sa maison de verre, en
alternance avec le pictural, un art nouveau pour lui, cher a Victor Hugo :
L’art d’étre grand-pére !



