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Frangois Nourissier, une histoire francaise

Inspirés par la fréquentation de ’homme et de son ceuvre, les propos que
je tiendrai devant vous, cheres consceurs et chers confréres, sapparentent da-
vantage a la conversation littéraire ayant cours jadis dans les salons, y compris
ceux de Lunéville présidés par notre duc, qu'a I'analyse universitaire visant a
faire entendre le dernier mot sur le sujet que I'on traite. Outrecuidance dont
je me garderai d’autant que 'écrivain continue a écrire et que ses livres sont
encore trop proches de nous pour que nous en prenions toute la mesure.
D’autre part, n’y a-t-il pas autant de fagons de regarder un écrivain et de le lire
quil y a de lecteurs, n'en déplaise & ceux qui au nom de théories littéraires en
vigueur au si¢cle dernier revendiquaient comme une science exacte la critique
romanesque.

Clest en 1986 a Prague, que j’ai fait la connaissance de Frangois Nourissier.
Conseiller culturel, j’avais la mission de renouer les relations avec la
Tchécoslovaquie normalisée depuis 1968. Le dernier écrivain frangais a s'étre
rendu dans ce pays, précisément I'année du Printemps de Prague, était Jean-
Paul Sartre. Il n’y avait pas laissé un trés bon souvenir. Frangois Nourissier se
tira au mieux de cette délicate mission. N’étant pas marqué a gauche tout en
ayant gardé jusqu’a la fin des relations empreintes de cordialité avec Aragon,
il était bien placé pour tisser de nouveaux liens avec les écrivains tcheques et
slovaques. La traduction en tchéque de son roman «LCempire des nuages»,
fut 'occasion de cette visite a laquelle allait succéder de 1986 a 1989 la
venue a Prague et en Tchécoslovaquie de douze autres écrivains frangais.
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De ce temps-la date une amitié. Pourtant, ce nest pas cette amitié qui m’incite a
parler de son ceuvre, ce n'est pas non plus parce qu'il est pour moi un prestigieux
ainé en littérature, ni parce que nous partageons une origine lorraine, mais c’est
parce que je crois que du fait de la place importante qu'il a occupée et occupe
encore, en dépit de sa maladie, dans le Tout-Paris littéraire, on en oublierait
I’écrivain, le prosateur, le romancier majeur de ce dernier demi-siecle.

A vrai dire, 'idée de cette causerie m’est venue a I'issue d’une petite pro-
menade, a pas hésitants, dans la douceur d’un apres-midi de la fin septembre
20006, tout au long de la rue du docteur Blanche jusqu’au passage Mallet-
Stevens. Francois Nourissier m'avait montré la maison qu’habitait Bergson au
début de la guerre, et nous avion jeté un ceil au fond du passage sur la villa
blanche aux formes subtiles de Robert Mallet-Stevens. Puis j’avais raccompagné
Iécrivain chez lui au 23, rue Henri Heine. La lumiere ple en provenance du
jardin samenuisait au point que nous ne flimes plus que deux ombres qui se
parlaient sans que cela nuise le moins du monde au plaisir de la conversation.
Nous nous étions souvenus des propos que nous avions échangés a I'abri des
micros dans le petit café de la place Wenceslas, un samedi matin du mois de
décembre 86. Quarante années auparavant, JLlStC apres la guerre, Frangms
Nourissier était venu dans ce pays. Il avait écouté les airs poignants joués par
les violons tsiganes, dans une cave de Bratislava. La conversation glissait a pas
feutrés, les temps se chevauchaient sans le moindre heurt. La lumiere se mourait
dans le jardin, période indécise et propice ol aiment se retrouver les morts et
les vivants. Quelques grands revenants nous tenaient un instant compagnie.
«De Gaulle ? Je I'ai croisé dans I'escalier chez Plon». 1l s'était arrété devant une
vitrine consacrée a 'auteur de la Colline inspirée. «Barres ? LOrient!».

Raccourci saisissant que je ne suis pas loin de partager. Céline était déja
mort quand Nourissier apprit par son épouse, Lucienne la danseuse, ce que
auteur du Voyage disait de lui : «Il écrit des choses justes, le jeune con I». S’il
est de droite, le jeune con est cependant sensible a la prose d’Aragon qu’il me
dit avoir vu atterré a 'annonce de 'occupation de la Tchécoslovaquie par les
armées du pacte de Varsovie en 1968. Et nous voici revenus a Prague ol nous
nous sommes rencontrés. Miss Parkinson n’était pas du voyage en 1986 ! «J’ai
fait le malin, dit-il, mais elle est plus forte, fini de jouer !». Je voudrais me reti-
rer sur la pointe des pieds. Francois me retient par la manche «J’aimerais que
I’on inscrive sur ma tombe, Nourissier, écrivain frangais». Puis, sans transition,
I’écrivain me conte une curieuse histoire qui lui est arrivée récemment. «Tandis
que quelqu'un me téléphonait, je m'appliquais a griffonner un nom sur un
calepin, le lendemain, je me suis longtemps demandé de qui il pouvait bien
sagir. «Mais, Cest ton nom !» s'est exclamée Cécile. Une maniere de dire que
'on n'a pas la clé de soi. Mais les autres 'ont-ils ? «Il n’en reste pas moins, dirait
Nourissier, que le seul sujet qui soit dréle, Cest de parler de soi».
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On sait que Nourissier marque une préférence pour ses ceuvres autobiogra-
phiques. «Je ne veux pas, bien entendu, dire que je préfere 'autobiographie
au roman. Mais je crois qu'un écrivain, une fois dans sa vie, doit prendre le
taureau par les cornes. Ma pudeur restant inemployée dans le contenu de ces
aveux, je 'ai mise dans le ton. J’espere n’étre jamais larmoyant... reste 'ennui,
il en faut... je "aime pas les livres composés seulement de temps forts... et
puis, a 'exception des auteurs de romans policiers - et encore- chacun n’écrit
jamais que sur soi. Autant s'avancer a visage découvert ».

Clest dans Le petit bourgeois que Nourissier abat ses cartes. Et ce livre, avec
la somme écrite trente ans plus tard, A défaur de génie, constitue 'un des «deux
bougeoirs» qui permettent d’éclairer la caverne. En se retournant sur son ceu-
vre, l'auteur entend y mettre de 'ordre, procéder & un rangement. Certains
livres sont écartés, les romans sont regroupés sous le titre de Neuf histoires
frangaises auxquelles correspondent les neuf autobiographies. La frontiere
est-elle aussi nette ? Rien ne nous oblige 4 entrer dans le jeu de I'écrivain et a
nous soumettre a son point de vue. Il nous semble que I'exploration autobio-
graphique transparait dans I'ceuvre entiére. Et 'immense talent de Nourissier
qui ne se reconnait pas le génie, n'est-il pas d’avoir atteint, sinon 'universel,
du moins, comme il écrit «le général» ou «le commun» en ne parlant que de
soi ? Autrement dit, c’est 'ensemble de son ceuvre qui peut, selon nous, se lire
comme une Histoire francaise.

«Pendant quarante ans, dit Nourissier, j’avance sur la route choisie. ... j’ai aimé
la cohérence entre les formes successives du méme propos... Des progres ? Rien
ne se passe selon cette morale des progres. .. Mais fresquiste. ... je reste dans mon
mur... je jouele jeu...». D’autres 'ont dit. On écrit toujours le méme livre. La
formule ne vaut pas au méme degré pour tous les écrivains, mais elle s'applique
admirablement 2 Nourissier qui évolue selon un mouvement circulaire, plutot
que linéaire, et dont I'ceuvre se développe en cercles concentriques autour du
méme trou et des mémes failles. Tout en nous parlant de soi et de ses hontes,
Cest de nous, Francais, qu’il va étre sans cesse question dans cette ceuvre dont
la matrice pourrait bien étre le roman intitulé Une histoire fran¢aise, un centre
autour duquel se cristallise I'ensemble des themes qui obsedent I'écrivain.

Apparition d’un inconnu, Une mére et son fils, Avec vue sur la Seine, Retour
a Verdun, Pauline, Tolede au printemps, Lété 1940 ou Couleur de défaite,
La vie au coeur, Un homme fatigué. Jai retenu ces neuf tétes de chapitres du
roman Une histoire francaise comme autant de bougeoirs susceptibles d’éclairer
les mouvements de fond qui inspirent et animent I'ceuvre. Je laisserai parler
I'écrivain. Les citations émailleront mes propos sans que je ne le précise toujours
pour ne pas alourdir U'exposé. Elles seront empruntées d’abord & Une histoire
[frangaise mais aussi a d’autres livres publiés avant ou apres cet ouvrage, en par-
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ticulier aux romans Portrait d’un indifférent, Le maitre de maison, Allemande, Le
gardien des ruines, mais aussi aux ceuvres autobiographiques Un petit bourgeois,
Lettre & mon chien, Le musée de ['homme, Bratislava, La maison Mélancolie, et

bien stir, A défaut de génie.

1. Apparition d’un inconnu

«Si vous étiez comme vous le dites curieux de cet homme, si vous portiez
votre attention jusqu'au plus secret de son réve, la ol prennent source les his-
toires et se dénouent les énigmes, vous ne découvririez peut-étre qu'un petit
garcony.

Toute autobiographie opére un retour aux sources. En cela elle se rapproche
de I'analyse mais s'en distingue aussitot. Lécriture n’est pas une cure, il n’y a pas
d’un c6té le praticien, de l'autre le patient. Lécrivain est seul face a face avec
soi-méme, face & face avec ses blessures. Cette prise de conscience permet-elle
de panser les plaies ou les attise-t-elle ? La littérature ne se propose pas cette
fin. Cependant lorsque Iécrivain ne craint pas de descendre dans son souter-
rain, les trouvailles qu'il y fait concernent chacun de nous. «Plus tard, poursuit
Nourissier en parlant de lui 4 la troisieme personne, il se donnera beaucoup de
mal pour ressembler 4 I'une des idées possibles qu'il se fera d’'un homme dans la
force de I'age... il révera qu’on dise de lui... un homme du roc et des foréts...
toujours entre deux ravins... le veston lui craquant aux épaules... La santé...
Ah!La nostalgie de ¢a... Une Lorraine....». Le mot est laché, il reviendra souvent
dans cette histoire frangaise. S’il est né a Paris, Nourissier passera ses vacances
a Avocourt dans la Meuse jusqu'a 'dge de neuf ans. Léducation a laquelle est
soumis le petit gargon est empreinte de rudesse. «Les histoires de clés perdues,
le compteur d’eau qu’on avait oublié¢ de fermer, la mere qui lui envoyait a la
volée une de ces gifles qu’il nommait baffes, en pronongant baffes a la lorraine».
Aucun lyrisme dans 'évocation du pays natal, aucun trémolo dans la rémi-
niscence mais le constat d’'une réalité. Le petit garcon aura beau faire, il est et
restera un homme de I'Est, un Est qu’il quitte a neuf ans, un Est qu’il voudrait
oublier, auquel il régle son compte. «Voila pour I'Est qui se prolonge au-dela
de Gagny, de Chelles, de Meaux, de Saint-Mihiel ot vit 'oncle Alexandre, de
Tessancourt ot est né papa, du camp de Bitche ot il faisait ses périodes d’officier
de réserve, vers cet outre-Rhin d’oli parviennent les vociférations. 1939».

Peu de temps apres son veuvage, la maman du petit gargon a en effet dé-
cidé de s’installer dans la banlieue parisienne. «LOuest, d’abord, c’est Paris»
note sobrement 'auteur. Réaliste, la mére veut que son fils réussisse, mais en
méme temps, elle craint qu'il ne succombe aux maléfices de la capitale. Aussi
redouble-t-elle de lecons de morale. «Mon petit bonhomme, si tu ne te décides
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pas a travailler un peu, je vais te dire ce qui Carrivera. Tu végéteras. Tu devien-
dras un petit fonctionnaire, un raté. Si ton pére était 13, tu aurais marché a la
cravache. J’irai en parler & 'abbé Omnés. Et bien d’autres mots encore». Le
petit gargon bougonne mais il se plie aux volontés maternelles. A quoi d’autre
pourrait-il se raccrocher? La page meusienne est tournée et la capitale est a la
fois proche et lointaine. «Villemomble est situé dans la banlieue de Paris et les
Picolet dans la banlieue de la bourgeoisie. Nulle part : c'est de 1a qu'il vieno.
Et Cest de la qu’il va partir, le gamin malingre, a la conquéte du monde, sans
tambour ni trompettes, I'inconnu ne lance pas de défi mais il saura se faire
une place a Paris.

2. Une mere et son fils

Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard voit dans le
roman un formidable révélateur des mobiles cachés. Quant 2 Marthe Robert,
elle percoit le roman comme la tentative menée par un fils de personne, un
Batard, un Enfant trouvé qui, m{ par «la honte inexplicable d’étre mal né,
mal loti, mal aimé» retourne sans cesse aux origines, aspirant & un recommen-
cement, & un nouveau périple. Cette aspiration 2 un recommencement est en
effet constante chez notre écrivain. «Le grand ratage» de son enfance, ce qui
fait que Nourissier a eu longtemps honte de sa famille, c’est le remariage de sa
mere. «On imagine quels ronds fit dans I'eau de mes douze ans la pierre que ma
mere y jeta le jour de 1939 ot elle annonga son prochain mariage». La blessure
ne se refermera pas. «Notre histoire de non-amour dure depuis quarante ans».
Non-amour peut-étre, mais I'histoire entre la mere et son fils se poursuit a
travers toute I'ceuvre. «Le personnage de ma mere, je I'ai usé comme elle m’a
usé». Dans I'examen de ce rapport mere-fils, Nourissier n'est pas plus indulgent
avec lui-méme qu’avec elle. «Fils glacé mais responsable». «Jai toujours été le
meilleur des mauvais fils». Plaisir trouble de se fustiger car ce mauvais fils n’en
finit pas de régresser vers sa mere. «Un homme marche. Il a laissé sa voiture sur
le quai des Grands-Augustins, remonté la rue Séguier, tourné a main droite.
A moins quil ne vienne de beaucoup plus loin a pied. Vous pourriez peut-
étre reconnaitre son visage. Mais disons simplement, Un homme marche, un
homme parle». Et Clest vers sa mere que cet homme marche, c’est 4 sa mere
qu’il tente de parler. «Chumidité aujourd’hui m’attend dans 'escalier comme
une personne avec qui 'on aurait rendez-vous, dense, une impression de cave
et d’abandon, le parfum des cheminées les jours d’orage. Sans parler de cette
buée que I'on exhale en respirant. Par la fenétre & chaque palier ouverte je vois
les tilleuls de la cour, trois squelettes dont on a du mal a croire qu'en juin ils
parfument les réves de tous les locataires». Pas un mot dans cet extrait sur la
mere, et pourtant tout est dit du climat qui régne entre mére et fils. Entreprise
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hasardeuse que ce retour chez la mere. «Tout ce passé jeté par-dessus bord, j’ai
toujours peur qu'on y retrouve, en fouillant, des grenades non explosées». Les
rancoeurs de 'homme mdr et les peurs du petit garcon s'entremélent. «Il me
semblait me dirigeant vers la rue de Savoie m’appréter a visiter une prisonniere.
De quels mots user pour désarmer sa méfiance ? Je les cherchais, les rassemblais
en moi bien qu'en méme temps ma vieille colére se ranimat et que 'envie me
vint de brutaliser un peu ces constructions d’'ombre a quoi je ne comprenais
rien». Mais le face a face est inévitable. «Je suis devant la porte de ma mere.
Pour la premiére fois depuis longtemps je m’arréte, jhésite avant de sonner.
Vais-je retomber aux anciennes angoisses ?». Le petit garcon n’est plus le fils de
personne mais le fils d’'une mere quil etit voulu plus aimante. «Elle a traversé
tous les sentiments dans le méme froid, c’est plus fort qu'elle, elle glace ce qu’elle
touche». Le fils, de son coté, se voudrait lui aussi plus affectueux. «Depuis
quinze années je n'ai pas appelé ma mere mamany. Au fond, mere et fils ne se
ressembleraient-ils pas ? «Ce silence, cette simulation, cette pitié, ce maladroit
amour ont tenu une si grande place dans nos deux vies...». C’est comme une
sorte de compassion qui se glisse dans cette étrange relation, compassion o se
méle le regret. «Entre nous la douceur de tout - des mots, des silences - est venu
trop tard. Nous avons baclé nos guerres et nos paix a contretemps. Aujourd’hui,
Cest la paix. Ce ne sera plus que la paix».

Et quand I'écrivain viendra au chevet de la mourante, il s'étonnera de voir
«la vieille petite dame aux cheveux rares, aux traits prodigicusement désarmés
qu’était devenue mamany. Est-ce le dernier mot ?

3. Avec vue sur la Seine

«Je ne tiens jamais 4 une maison qu’a titre précaire, aléatoire», dit I'écrivain.
Ce besoin perpétuel de déménager lui vient-il de la mere ? A moins qu’il ne
cesse de lui en vouloir de I'avoir obligé a vivre dans ce pavillon de banlieue,
un nulle part comme il 'écrit ? «J’ai mal aux maisons». Une fois le diagnostic
établi, tout s'explique, et la fuite et la quéte. « J’en sais un bout sur la chasse
aux maisons. .. j’ai fait mes comptes et les ai refaits : sans doute ai-je visité cingq
cent maisons... cette longue quéte usa deux trains de pneus, nous vola neuf
week-ends sur dix mais nous fit le cadeau le plus inattendu : je me mis a aimer
la France...». Lamateur de maisons qui lui consacre au moins deux livres, Le
Maitre de maison et La maison Mélancolie a une fagon toute personnelle de
les approcher. «Il faut quand on y a pénétré, simmobiliser et écouter la mai-
son». Un art de 'approche qui ne s'apprend pas chez les agents immobiliers.
Mais cette chasse amoureuse a ses revers et ses désillusions. «J’aurais pu étre
heureux dans le grenier rose». Le plus souvent, le visiteur s’esquive car il ne
sait que trop ce que réservent les maisons. «Elles sont des couveuses a regrets,
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remords, amertumes, autant que des refuges pour les passions de I'amour, elles
sont les formidables cachettes ol entreposer la haine... il n’y a pas de maison
heureuse. Toujours 'amour a touché les maisons et les a contaminées...». Il
semblerait qu’il n’y ait pas de lieu qui soit plus propice 4 la confrontation avec
soi que recherche 'autobiographe. «Puissantes demeures, tours, tapisseries de
haute laine, caves, grands horizons oubliés, passages secrets - aidez-moi a vous
aimer. Aidez-moi a m’aimer». Deux maisons ont eu le pouvoir, pour un temps
au moins, de réconcilier Nourissier avec soi-méme, «la maison de Ménerbes
quand le mistral couchait les ombres», aujourd’hui vendue et I'autre, celle de
la rue Henri Heine «Oui, toi, la bourgeoise, avec ton lierre bien palissé, bien
rabattu...». Car apres avoir arpenté la campagne de la Meuse au Quercy, cest
a Paris que se pose 'ancien provincial et banlieusard. «Vous saurez enfin, apres
trente ans d’errements que les meilleures maisons de campagne se cachent au
coeur ancien des villes, possedent quatre rosiers dans un mouchoir et qu’il ne
faut a ses propriétaire que deux cents pas et dix minutes pour aller acheter de
Iaspirine vitaminée. Pas de vue, pas de piscine, pas de cris d’enfants, pas de
mondanités, tout va bien».

Maman Nourissier devrait pouvoir reposer en paix. «Je n'ai jamais fini
de m’émerveiller, 1a d’ot1 je viens, d’étre ol je suis». Ce serait mal connaitre
Nourissier de prendre a la lettre ce qu’il écrit. Certes il a voulu et obtenu la
consécration, mais avant méme que la maladie et le malheur ne le frappent, il
était assez lucide pour ne pas se satisfaire des vanités. «La maison d’un écrivain
a 'ouvrage est rarement gaie», écrit-il il y a trente ans et, plus récemment,
dans ce livre mélancolique, il note que «la maison est entrée dans son hiver».
Reste la derniére demeure a laquelle, non sans humour, Nourissier adresse ce
petit envoi «ma boite et mes coussins de satin rose». Il faut ce qu’il faut dirait
maman, on est un petit bourgeois ou on ne I'est pas.

4. Retour 4 Verdun

«- Ta Lorraine, je n'y crois plus. Ce sont des histoires littéraires.

- Nancy, lui dis-je, ce n'est pas ma Lorraine. Cest la vraie, la prestigieuse, celle
a qui tout a réussi. Ma ville ce n’est pas Nancy, c’est Verdun. Aucun rapport.

- Pourquoi te dis-tu Lorrain, alors ?

- Clest un beau titre en France... quand les gens murmurent des sottises
légeres dans les diners, tu n’as qu’a laisser tomber certains mots - Lorraine est
de ceux-la - ils lestent les conversations. Tu les sens couler tout au fond d’un
silence. Apres quoi tu peux faire le paysan, risquer des vérités, pour un moment
tu es invulnérable».
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Le Musée de 'Homme, 'un des neuf livres autobiographiques est dédié «a la
mémoire de mon pere, Paul, Eloi, Eugene Nourissier, né a Avocourt, Meuse, le
1¢* décembre 1891 et mort, le dimanche 17 novembre 1935, vers cinqg heures
du soir, assis a c6té de moi au cinéma, ot il m'emmenait pour la premiere
fois». La mort du pére ouvre un trou béant qui ne se refermera pas. Toujours
manquera a Francois Nourissier «le drap rude de la paternité pour me tenir
chaud et me riper la peau». Jamais il n’oubliera «la moustache de son pere,
c’était une honnéte et réche moustache frangaise». Toujours il se souviendra de
ses vacances avec papa «pleines de souvenirs de pique-nique, de coupes de bois,
de mousses spongieuses». Les interrogations sur le pere, aurait-il été résistant
ou pétainiste, ne cesseront de hanter Nourissier. Et c’est pourquoi il écrit «pour
nommer les fantdmes», pour se dégager, si faire se peut, de «la tourmente de la
morty», pour échapper a cette «solitude profonde et glacée des années 35». Le
retour & Verdun est un retour au pere. Histoire familiale et histoire frangaise se
confondent. «Peut-étre serait-il heureux de me voir aujourd’hui reprendre son
chemin... dans les couloirs gluants des forts aux trois quart ruinés, entre les
croix blanches des cimeti¢res militaires ot nous déambulions, lui se penchant
quelquefois pour lire un nom, un numéro de régiment et donner des béquilles
a ses songes... pour moi, c’est 'histoire méme de mon pays. Pas seulement de
cette Lorraine & moitié mythologique dont voici les coteaux étroits, les villages
ankylosés, mais de la France, acariatre et fatiguée, qu’il est si difficile d’aimer».
S’il lui arrive de se dire sensible «aux sonorités de bronze de ce mot Lorraine»,
Nourissier ne le crie pas sur les toits. Ce qui le remue avant tout ce sont «des
souvenirs tenaces et gris. .. une tristesse sans pointe ni couleur, cette suie légere
du ciel posée sur tout comme une maladie... plus une maison, pas un arbre,
le paysage maintenant coincidait avec celui de mon enfance : formes rondes,
buttes rongées, vallons aux cuvettes molles, tout cela de faille médiocre, sans
une aréte, sans un angle vif... la succession a perte de vue des vagues usées de
la terre». Mais s’il ne cede pas au lyrisme, celui qui se dit aussi «un Lorrain de
fantaisie», ne renie pas ses origines. «Ma Meuse de calcaire et de marne, mes
villages dépeuplés et les petites rivieres bordées de tétards esseulés. . .». Nouris-
sier se reconnait comme un fils de ce «Nord-Est, sobre, courageux, patient...
Nous sommes lents, acharnés, travailleurs... les frivoles, les désinvoltes me
tournent les sangs...». <Homme de 'Est», il entend le rester «par devoir». Ou
«par tropisme, 2 la facon dont les plantes et les arbres cherchent leur soleil»,
ou par réaction «contre tous les sudismes et les orients que j’ai révés mais ils
n’étaient pas faits pour moi».
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5. Pauline

«Marie-Thérese est une chabine, matinée d’Afrique et de Caraibe, aux che-
veux crépus avec des reflets de cuivre et 4 la peau couverte de taches de rousseur»,
écrit Nourissier de sa premiere épouse. «Ma deuxiéme femme était la fille d’une
Arabe chrétienne du Liban et d’un Savoyard. La troisieme, Cécile, est juive».
Nourissier est-il aussi insensible qu'il le dit aux sudismes et aux orients ? Certes
les deux premiéres unions n'ont pas résisté a I'épreuve du quotidien. «A trois
reprises, a vingt-deux, trente-deux et trente-cing ans, j'ai joué mon bonheur
sur le mariage». Mais a deux reprises Nourissier connaitra «la tourmente des
divorces», se sentant incapable, écrit-il, «de veiller & c6té d’une femme-statue
ou d’une femme-objet», révant d’ordre mais se jetant dans le désordre. «Amant
instable... ce que j'aimais, c’était le moment ot tombe le soir... ou I'on se
prépare pour le bal, ot les violons s'accordent». Cest le temps du double jeu,
de la double vie, «des cachotteries». «La passion saccommode bien de 'ombre
et le grand jour, hélas, I'étiole. . .».

Arrive Cécile Muhlstein et «la vie cesse d’étre une Sologne que 'homme
arpente de son pas de chasseur». Ce n'est quavec Cécile que «le paysage hu-
main a changé. En son centre, je trouve un couple, une maisonnée, c’est-a-dire
Cécile... elle m’'a appris une tactique désarmante de naturel, et la patience, et
le respect d’autrui, et cette sorte d’intraitable candeur que I'on nomme volonté
dans les anciens traités». Dans Le Musée de "Homme, Cécile qui est peintre
occupe une place de choix, elle est un tableau apaisant aux tons camaieu. Elle
était du voyage a Prague et avait contribué a son succes par sa réserve souriante.
Au retour, Frangois Nourissier avait publié Bratislava dont un chapitre s’intitule
«La paix aux femmes».

Mais un autre chapitre, dix années plus tard, dans A défaut de génie, déclare,
certes mollement «la guerre aux femmes». « Parler tout doucement d’amour. 11
lui suffirait de le vouloir, de me faire signe. Un geste comme inconscient qui
lui échapperait dans le sommeil. Sa main, par exemple, posée ici, ou la. Ses
levres michant quelques mots imprégnés de sommeil. Mais ouiche ! Tu peux
toujours attendre. Il y a beau temps que tu lui répugnes, enfin, le mot est gros,
quelle a cessé de te voir dans les miroirs, ou traverser la chambre. Tu dois sentir
laigre. Un homme vieux sent le renvoi, la gencive pale, la langue platreuse.
Un homme vieux sent la peau livide, la vie qui se desquame, le blanc serré des
coleres impuissantes. Dors ma fille, ma vieille compagne, quarante ans ont passé
comme un songe, et dehors la nuit sent lhuile. On a coupé les arbres».
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6. Tolede au printemps

«On m’a toujours poussé vers les prisons ot 'on avait tenté d’enfermer les
écrivains que j’aime» observe Nourissier. Dans A défaur de génie «je pourrais
pendant des pages, poursuit-il, donner d’autres exemples de cette raideur
doctrinaire, de ce refus d’explorer qui bloquent le gotit en France. Sans doute,
demain, d’autres remous nous imposeront-ils 2 nouveau proscriptions et ex-
communications. Il faudra les refuser avec le méme inlassable éclectisme qui
est, face aux tyrannies de la bétise, la seule attitude inflexible. A défaut d’étre
des héros, nous continuerons d’étre de grands lecteurs : il y faut parfois une
espece de courage». Nous sommes ici moins loin de Tolede qu'il n’y parait. Au
journaliste qui lui demande dans Mauvais genre si «son coté barrésien n’est
pas brusqué par le contact étroit quil entretient par Cécile avec le judaisme»,
Frangois Nourissier répond a propos du prince lorrain «celui qui m’a alors
fasciné, c’érait le Barres que de Gaulle nommait 'Oriental». Certes mais la
fascination est ancienne et elle perdure. Une histoire francaise la fait remonter
a la prime jeunesse. «Il feuilleta les auteurs modernes. Cest ainsi qu'il lut pour
la premiére fois le nom de Barres, & cause de ce portrait reproduit en haut d’'une
page de droite, par Zuolaga, ot 'on voyait le grand Lorrain poser son profil
et sa méche sur un fond de Tolede précisément, une Tolede tempétueuse et
ardente, «a la Greco», disait le commentaire, de sorte que Barres, Tolede, le
Greco se marierent dans son imagination, composerent un paysage, violences et
ténebres, que 'envie lui vint d’explorer. .. il retourna un volume joliment relié,
dont I'aspect ne Ielit pas retenu, n’elt été son titre, Du sang, de la volupté et
de la mort... il lut «Barres» et s'exalta. Il entrouvrit le livre « Les paysages de
Tolede et la rive du Tage sont les choses les plus ardentes et les plus tristes du
monde». C'étaient les premiers mots. Ah ! Elles étaient loin les provinces perdues
! Elles étaient loin, certes, mais Nourissier a beau dire, il reconnait encore a la
fin des années quatre-vingt-dix que « la fameuse querelle de 'enracinement» le
passionne. Cependant, plus que le fond, Cest le style «coup d’archet de Barres»
qu'il préfere a «la ferveur un peu encrée, poisseuse, des Nourritures, a cette prose
de Gide admirable mais trop léchée». «Alors, insiste l'interviewer de Mauvais
genre, comme s'il voulait pousser Nourissier a 'aveu, vous étes donc barrésien
2». «Cest juste mais trop réducteur... je me sens proche de ce cheminement
de la littérature frangaise du XX* siecle, un cheminement qui m’a éloigné
d’ailleurs, et déja en 1945, des modes successives. ] étais, dés le départ, détourné
de ce qui allait former, un demi-si¢cle durant, les courants ordinaires de la
vie littéraire et dont le commentaire littéraire allait semparer avec un appétit
parfois terroriste... Cette parenthése refermée, si Colette Baudoche ou Les
amitiés francaises m’'ont ennuyé, je le redis, méme pendant I'Occupation ol
nous avions de justes raisons de détester les Allemands, je peux toujours rouvrir
avec plaisir Du sang, Un homme libre ou Le jardin de Bérénice».
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7. Lété 1940 ou couleur de défaite

«C’était la France d’avant Munich, heureuse, parfumée a I'anis et au quin-
quina, veule, boursouflée de minuscules conforts». Nourissier n’'a pas de mots
assez durs pour jeter 'anathéme sur «la France du marais», «la piétaille francaise»,
les petits bourgeois francais «<rongeurs d’un petit morceau de fromage». «On
dit beaucoup de vérités sur les petits bourgeois mais on oublie la principale :
ils ont le caeur secr. Clest cette France-1a qui défend son pré carré, ses menus
privileges, qui va capituler 8 Munich. Munich est le péché originel de la France
d’aujourd’hui. Nourissier ne cesse de revenir sur cette honte, moins pour I'exor-
ciser que pour I'assumer. Comme tout abandon se paie, la France va expier sous
la botte allemande. Nourissier est trop jeune pour résister, il n’a que treize ans
en 1940. Il passera la guerre 4 observer, tout en courant «apres Catherine», a
travers Paris dans ses chaussures a semelles de bois. Ce qu'il voit «la couleur de
la France alors», cest le gris. «Quant a la fable d’une France occupée unanime,
tout entitre dressée contre I’Allemand, elle est fausse. .. Fausse aussi 'hypothese
d’une France boche, vichyste et antisémite», écrit-il dans Un petit bourgeois.
C’est dans le méme livre que Nourissier stigmatise « la laideur de 'Occupation»
ott dles neuf dixieémes des Francais se voulaient aveugles a I’horreur» notamment
«a 'embarquement des familles juives» pour les camps de la mort. Ceci dit,
Iécrivain avoue ressentir «un penchant coupable» pour «les futures tondues,
qui forniquaient avec les Allemands. C’est ce méme «penchant coupable», qui
incite 'écrivain 2 s'intéresser aux auteurs compromis pendant 'Occupation.
«Coupables aux yeux des uns ou innocents aux yeux des autres, écrit-il, ils se
voulaient patriotes». Ce méme refus de la simplification explique I'amitié qui
le liera a Louis Aragon, le communiste, le Directeur des Lettres frangaises. Et
quand I'admiration de Nourissier va 2 de Gaulle «qui a rendu au fait d’étre
francais une sorte de panache, de dureté, dont on avait oublié le style depuis
longtemps», elle se tempere dés aussitot d’'une lucidité désenchantée. «On voyait
bien la part de comédie qu’il y avait dans cette provisoire métamorphose, et sa
fragilité, que mai 1968 a révéléer. La honte est toujours 13, plus que jamais, le
joli mai n'y change rien, méme si de Gaulle avait tenté un certain temps «de
cacher le cadavre dans le placard». Apres lui, poursuit Nourissier, «si I'on excepte
quelques prouesses techniques et 'augmentation du niveau de vie, jaurai vu,
ma vie durant, la société franqaise s'effriter, s'altérer». Lceuvre entitre peut se
lire comme une suite de romans des hontes frangaises. Romans du «désespoir
d’étre frangais». Mais ce miroir critique est celui d’'un dépit amoureux. Nou-
rissier aime la France. «Je me crois assez bon patriote», écrit-il dans le Musée
de ’homme. Mais a peine a-t-il déclaré son amour qu’il dénonce «les vices
francais que sont la débrouillardise, I'art de la fraude et de tourner la loi». Cest
une vérité quil rabiche «les Francais sont capables de coups de patriotisme ;
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ils sont incapables de civisme». Ce qui indigne «’homme de I'Est». «La colere
d’étre frangais le saisit comme une fievre, il voudrait barbouiller la plaque de sa
voiture, renverser 'encrier sur son passeport». Mais cette haine est amoureuse.
Loin de le détourner de la France, «les vices frangais» 'en rapprochent. «Plus
mon pays s affaiblit, plus je I'aime». Nourissier regrette que les hommes de
son 4ge se soient «dépatriés». Il déplore que pendant trois ou quatre décennies
apres la guerre, une majorité d’intellectuels se soit vouée a I'internationalisme.
Il estime que ce qui le singularise, c’est sa «qualité de Francais».

8. La vie au cceur

«Que de grisaille», ironisent certains 4 'encontre de Nourissier. «Une ceuvre
au noir», dira un autre. Et le coeur, et 'amour, quelle place leur réserve-t-il ?
«Que sont devenus les cinq a sept ?», leur répond Nourissier comme pour leur
donner raison. Cependant le Lorrain bougon, méfiant et parfois cynique n’est
pas dépourvu, loin de 13, de sensibilité. Comment peut-on accuser Nourissier
de ne pas aimer la vie, lui qui consacre ses plus belles pages a la fleur de la vie
qu'est 'amitié ? Il y a d’abord les amitiés reconnues, les amis de toujours que
'on cotoie sur la scene parisienne, «sil'on me demande : «votre meilleur ami?»,
Cest le nom de Jean qui me vient aux lévres, jamais seul d’ailleurs, Maurice
Rheims 'accompagne... Rien n'aurait di nous rapprocher, Maurice, Jean et
moi: 'amitié dure entre nous depuis quarante-trois ans aujourd’hui». Une ami-
tié sans ombre, une amitié d’hommes qui se sont trouvés, un moment donné,
partager un destin commun». Ce gotit pour 'amitié, et le soin qu’il importe de
lui consacrer, Nourissier dit 'avoir appris de Clara Malraux qui pensait que «nos
amis méritent souvent les passions qu'ils inspirent». «Il me semble avoir retenu
la lecon», commente I'écrivain. Avec Edmonde Charles-Roux, les liens sont
plus complexes. «La politique se mit-elle ou non par le travers de notre amitié
? Un moment je le craignis et peut-étre le coup passa-t-il si pres que le chapeau
tomba. Edmonde est véhémente et je ne serai jamais assez doucement sceptique
pour diluer sa véhémence... Edmonde est la grice méme, et la curiosité, et la
mémoire... quand elle s'installe dans la royauté éphémere d’un soir d’été, elle
estirrésistible. .. un biographe cherchera un jour le comment de cette vie dont,
pour l'instant, je me contente d’aimer la musique et les ombres... je la sais
capable de revers rusés, d’amorties négligentes, de grands coups qui assomment
adversaire. .. parfois depuis plus de quarante ans, ici et 1a, un mot entendu, un
souvenir évoqué, une image saisie au passage m’ont révélé des bribes de mon
amie mais personne ne m'a livré la clé, le principe organisateur... cependant
toute de détermination et de force, elle reste fragile. Subversive mais fragile».
Mais il y a aussi les histoires sur lesquelles Nourissier n’écrit rien ou presque,
les amis qui passent chez lui les soirs de novembre en remontant leur col. «Il
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m’est arrivé plus souvent qua mon tour, reconnait-il dans A défaur de génie,
d’aimer a contre-opinion. Je veux dire d’amitié. Canards boiteux ou célebres,
il y a des gens qu’il n’est pas bien vu d’avoir pour amis. Je me suis fait une
spécialité de ces amitiés-la». Enfin, comme pour corroborer cette affirmation,
Nourissier écrit d’ailleurs 'une des plus belles phrases qu’il nous ait été donné
de lire sur 'amitié. «Je suis amateur de ces croisements agencés par le hasard
ou par des correspondances mystérieuses».

9. Un homme fatigué

«Liste de mes maladies» Cest le titre de I'un des chapitres d’ Un petir bour-
geois. «abondance et la diversité de mes maux, écrivait Nourissier des 1963,
déconcertent mes amis. Me plaignent-ils, qu'ils sont toujours en retard d’'un
malaise. Ils réclament une liste... littéraire, spectaculaire : c’est sans conteste
le thume des foins... le foie ne marcha jamais fort... je fus tuberculeux en
1947... la Migraine m’accueillit entre 1949 et 1957... encore n’ai-je rien dit
de ma myopie... de mes débécles internes.... de mes douleurs de cotes, desqua-
mations abusives, névralgies circulantes, aigreurs du coffre, ni surtout de ces
maux logés aux replis secrets de nos corps, dont il n’est point courant que 'on
parle avec liberté». Les détracteurs de Nourissier qui voient en lui un atrabilaire
épris de soi, voire un malade imaginaire, auraient-ils raison ? On pourrait le
croire en lisant "Homme rompu, un petit chapitre de Bratislava. «Je pourrais,
enfin, me taire. Never explain, never complain : recette des grandes fatigues,
sinon des grandes Ames. Mais outre que je n’accepte pas d’étre 3 moi-méme un
sujet interdit, il me semblerait mentir en n'osant pas me dévisager aujourd hui
dans le miroir que j’ai promené tout au long de ma vie, parfois le tendant a des
lecteurs, mais toujours, je 'espere avec assez d’allégresse et de lucidité». Dans
le méme livre, publié en 1989, alors qu'il n’est pas encore touché par celle qu’il
appellera plus tard Miss ., Nourissier s'interroge sur la suite des choses, a savoir
le vieillissement. «Trouverai-je le secret de rire de ma vieillesse comme jai su
rire, naguere et autrefois, de mes diverses inappétences, laideurs, palinodies ?
Saurai-je trouver I'adversaire, et, au lieu de geignements, polir de ces fringan-
tes formules qui firent ma réputation ?». Des années plus tard, avec la liberté
que donne 'Age, Nourissier, atteint de la maladie de Parkinson, relevera avec
élégance le défi. «Il y a la premitre fois quon pose la main sur I'épaule d’'un
ami — quelle affection ! En descendant un escalier (son regard étonné quand il
mesure avec quelle force on prend appui sur lui). Il y a la premiere fois qu'on
se présente chez les gens — le jardin est grand — une canne a la main. Il y a ce
piqué de la téte, cette sensation que les pieds refusent Ueffort de se soulever
et de se porter en avant : on reste alors debout, incertain, soudé au sol...». Le
diagnostic est si précis que Frangois Nourissier me dit avoir été invité 4 prendre
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la parole pour exposer son cas lors d’'un congres international de spécialistes de
la maladie de Parkinson. Evidemment, la vie sociale s’en ressent. « Peu a peu,
je me retire... on le remarque a peine... on ne m’entend plus... les humeurs
de Miss P. ne m'incitent pas, on le congoit, a accepter les conférences, débats,
colloques que I'on propose aux messieurs de mon age... Miss P. leur fait peur.
Elle les embéte aussi. Elle les tétanise, les rend muets, donne I'ceil vague... Au
cours des vingt derniers mois, & peu pres, je me suis néantisé. Evidé, étripé,
vidé de ma substance. Ma voix s'est assourdie, jusqu’a devenir, en compagnie,
inaudible ». Son état de santé a conduit, on le sait, ’écrivain 4 renoncer, d’abord
a ses fonctions de Président de I’Académie Goncourt puis a en démissionner
récemment. Ou est la complaisance, ot est la haine de soi qu'on lui reproche?
Tout au contraire, Miss P, bien malgré elle, suggere a I'écrivain 'une de ses
plus belles phrases. «Je me revois hétre, chéne, me voila tremble — vert d’eau,
paleur d’os — frissonnant dans les rafales de mon automne.

«Lalongue fréquentation des mots fait des écrivains des familiers de la mort,
dit Nourissier qui ne se paie pas de mots mais nous aura appris 2 composer de
la meilleure maniére qui soit avec le temps. Non, il n’a pas fini de nous toucher
en vidant son sac, en mettant en scéne «’interminable comédie», en quétant
«illusion qu’il sera possible de fixer un moment de I'éternel glissement». Son
seul regret, énoncé maintes fois, concerne I'état de la littérature. «Lécriture fout
le camp», déclare-t-il a la cantonade. Ce quil constate ne le réjouit pas. «La
passion des ceuvres céde la premiere place a la passion du pouvoir. Détenir une
part du pouvoir intellectuel et médiatique devient plus tentant que produire un
beau texte. On préfere la conquéte des tribunes aux risques de la création. Je
crois désormais que I'ultime assaut a commencé contre les styles et les formes
que j’ai aimés». Cependant, libre de toute charge, Nourissier continue & narrer
son Histoire francaise. N’a-t-il pas dit quelque part que I'écrivain se doit d’étre
«un continuateur», ?



