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Discours de réception
de Monsieur Michel Laxenaire

De la difficulté d’être psychiatre

Monsieur le Président, mes Chers Collègues

Permettez-moi tout d’abord de vous remercier, Monsieur le Prési-
dent, et vous mes chers Collègues, d’avoir bien voulu m’élire au fauteuil
de membre titulaire de l’Académie de Stanislas. Les années que je viens
de passer au sein de cette l’Académie comme membre correspondant
me permettent de juger avec discernement l’honneur que vous m’avez
fait par cette élection. Depuis toutes ces années, en effet, j’ai entendu
tant de conférences passionnantes, côtoyé tant de Collègues remarqua-
bles, noué tant d’amitiés spontanées que je suis un peu inquiet à l’idée
d’apporter ma modeste pierre à un édifice dont les traditions remontent
à 250 ans. Jamais je n’ai ressenti avec autant d’acuité le sentiment d’être
le maillon d’une chaîne dont il était particulièrement important de ne
pas rompre un fil intellectuel noué depuis si longtemps.

Dans mes remerciements, je voudrais faire une place toute particu-
lière à mon ami le Professeur Larcan qui a bien voulu parrainer ma
candidature en 1996 et m’a donné là un témoignage d’amitié qui m’a
beaucoup touché et dont je lui suis toujours très reconnaissant. Nous
nous connaissons, lui et moi, depuis plus de cinquante ans et nous n’avons
jamais eu le moindre différend dans une profession qui est pourtant
réputée pour les multiplier.

Je voudrais enfin ajouter que j’ai aujourd’hui une pensée émue pour
le Docteur André Cuvelier, qui fut un confrère et un ami. Il avait une
véritable passion pour notre discipline commune et nous étions d’ac-
cord sur beaucoup de points, tout en discutant amicalement sur d’autres
où nos avis divergeaient mais sans jamais s’exclure. Je voulais seulement
dire que j’aurais été heureux de le voir ici ce soir et que je regrette que le
destin en ait décidé autrement.
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Je viens de faire allusion au maillon d’une chaîne commencée il y a
250 ans. En ce qui me concerne, ce maillon s’appelle psychiatrie. C’est
donc de psychiatrie que je voudrais vous entretenir pendant quelques
instants. Comme cette discipline a occupé toute ma carrière profession-
nelle, il m’a semblé qu’un regard rétrospectif sur cette longue pratique
m’autorisait aujourd’hui à mieux en apprécier les grandeurs, certains
ajouteraient les servitudes, mais je dirai plutôt les difficultés.

Je suis bien conscient que tous les métiers en comportent et que,
quelle que soit la profession choisie, il faut beaucoup d’efforts et de
ténacité pour vaincre les obstacles qui encombrent la voie qu’on s’est
choisie mais le métier de psychiatre est un peu hors normes et présente
des difficultés spécifiques, différentes de celles qu’on trouve ailleurs. C’est
la raison pour laquelle j’ai intitulé mon exposé : «De la difficulté d’être
psychiatre».

Je commencerai par une remarque liminaire sur le terme même et
l’image sociale qu’il véhicule. Psychiatre  résonne, en effet, un peu étran-
gement aux oreilles de ceux qui l’entendent et son seul énoncé suffit
souvent à déclencher des réactions non exemptes d’idées préconçues et
de préjugés. Tout le monde a entendu au moins une fois dans sa vie
quelqu’un dire à propos d’une histoire de psychiatre, souvent un peu
arrangée pour les besoins de la cause  : «Il est aussi fou que ceux qu’il
soigne», le tout accompagné, il est vrai, d’un sourire indulgent ou com-
patissant. Parfois les appréciations sont, au contraire, précautionneuses
ou vaguement inquiètes, comme ce qui est fréquemment entendu dans
des réunions mondaines lorsque le psychiatre décline son identité  : «Ah,
vous êtes psychiatre, alors il faut que je fasse bien attention à ce que je
vais dire» ! Comme si le psychiatre était condamné à interpréter perpé-
tuellement et en toutes circonstances ce qu’on lui dit afin de lire au fond
des cœurs ce qu’on voudrait lui cacher. Selon la rumeur publique, il
serait cette personne bizarre à qui l’on dit : «Il fait beau aujourd’hui» et
qui pense tout bas : «Qu’est-ce qu’il a voulu me dire par là»?

Ainsi, du fait même de son nom, le psychiatre doit assumer une image
sociale qui lui est attachée et qui intrigue ou amuse ceux à qui il s’adresse.
D’où, sans doute, le mélange de curiosité et de dénigrement avec lequel
on l’aborde ou on le caricature. Si cette image persiste toujours, c’est
certainement parce que la maladie mentale, dont le psychiatre est offi-
ciellement en charge, garde un côté étrange, énigmatique et inquiétant
dont les frontières avec le fonctionnement normal de l’esprit reste floues
et mal définies.

Pourquoi donc, dans ces conditions, choisir d’exercer une fonction
aussi délicate ? Plus encore que pour les autres métiers, les raisons du
choix demeurent obscures mais, dans le cas du psychiatre, il est indis-
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pensable d’essayer de les élucider. La fonction implique, en effet, l’im-
périeuse nécessité, avant toute tentative pour évaluer le fonctionnement
des autres, d’évaluer d’abord le sien propre et le futur psychiatre se trouve
dans l’obligation de faire sur sa propre personne les investigations psy-
chologiques qu’il est destiné à entreprendre ultérieurement sur celle les
autres.

Qu’il s’agisse de psychanalyse personnelle ou de toute autre forme
d’auto évaluation ou d’introspection, la démarche est indispensable car
elle conduit à une sorte de dédoublement qui permet seule de ne pas
projeter sur les autres ses propres problèmes. Toute relation psychiatri-
que passe par l’intersubjectivité et aucune psychothérapie ne serait pos-
sible sans une formation initiale portant sur son propre fonctionne-
ment mental. Toutefois, comme il s’agit bien d’une formation, et non
d’une information, aucun examen ne peut la sanctionner. D’où les énor-
mes difficultés rencontrées, actuellement, par exemple, pour définir le
statut de psychothérapeute.

1-La situation du psychiatre est ambiguë.

Ceci dit, à côté de ce problème initial tenant au choix même de la
profession et à la possibilité de son exercice, je distinguerai trois ordres
de difficultés. La première, qui est d’ordre social, tient à la situation
ambiguë du psychiatre dans ce qu’on pourrait appeler «le regard des
autres», et je veux parler ici des deux voisins du psychiatre, les philoso-
phes et les médecins.

Le psychiatre, en effet, contrairement aux apparences, ne se situe pas
dans une catégorie professionnelle clairement définie. Médecin pour les
uns, c’est pour les autres un théoricien plus ou moins fumeux. Et, pour
faire saisir concrètement l’ambiguïté de sa situation, je rapporterai deux
anecdotes.

La première est racontée par une femme, médecin et philosophe,
Louise Lambrichs, dans un livre intitulé «la vérité médicale». La scène
se passe dans la classe de philo, où elle avait été élève, au lycée Condor-
cet, le jour de la rentrée. Le professeur, pas n’importe lequel puisqu’il
s’agissait de Jean Beaufret, demande aux élèves les noms des philoso-
phes qu’ils aimeraient voir traiter au cours de l’année. On entend fuser
des noms : Platon, Descartes, Spinoza, Nietzsche, Sartre puis une petite
voix un peu timidement  lance : Freud. Après un temps de réflexion, le
professeur laisse tomber avec une moue méprisante : «Freud n’est pas
un philosophe, c’est un toubib». Le terme familier et un peu péjoratif
de «toubib», certainement employé à dessein, était là pour marquer la
frontière et la distance qui, dans l’esprit du Professeur, séparaient radi-
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calement l’impureté psychanalytique de la pureté philosophique. Le
psychiatre, dont l’ambition est de soigner les gens et d’améliorer leur
sort misérable, n’aurait rien à voir avec le philosophe dont la fonction
est le maniement des idées pures. Pour le philosophe, le psychiatre, même
psychanalyste, n’est pas un vrai philosophe. Ce n’est qu’un médecin.

La deuxième anecdote m’a été racontée par mon Collègue de Vienne,
le Professeur Berner. Elle concerne le professeur Wagner von Jauregg,
un illustre psychiatre autrichien, qu’il croisait souvent dans sa rue, quand
il était enfant avant la guerre. La carrière de Wagner von Jaureg avait été
couronnée en 1927 par le prix Nobel de médecine, pour avoir proposé
le premier traitement un peu efficace de la syphilis tertiaire, la
malariathérapie. Un jour, après qu’il eut reçu cette distinction, quel-
qu’un avait demandé au Professeur : «Et votre concitoyen, le professeur
Freud, pensez-vous qu’il aura lui aussi le prix Nobel»? «Certainement,
aurait répondu Wagner von Jauregg, mais dans la section littérature».

Ainsi les psychiatres, qui ne sont pas des philosophes pour les philo-
sophes, ne sont pas non plus des médecins pour les médecins. Alors,
s’ils ne sont ni philosophes ni médecins, que sont-ils ? C’est bien là tout
le problème. Le psychiatre est condamné à naviguer quelque part entre
médecine et philosophie, ce qui n’est pas une position très confortable,
en tout cas une position assez ambiguë. Les psychiatres continuent, en-
core aujourd’hui, à exercer dans des hôpitaux à part et ils ne réintègrent
que très progressivement et de façon très partielle le système général de
santé et. Beaucoup de collègues somaticiens continuent à considérer
qu’ils ne sont pas tout à fait de vrais médecins et eux-mêmes, du reste,
n’admettent souvent qu’avec réticence qu’ils le sont.

En fait, les psychiatres sont victimes du dualisme cartésien. Descar-
tes n’avait trouvé, pour réunir la res extensa et la res cogitans, qu’une
petite glande, cachée dans un coin de la boite crânienne, la glande pi-
néale et il postula sans la moindre preuve que c’était de là que partaient
les esprits animaux pour se répandre dans l’organisme et dans la pensée.
Cette hypothèse peu vraisemblable a suscité beaucoup d’ironie et pour-
tant, métaphoriquement parlant, ne pourrait-on dire que le psychiatre
occupe, dans la société, la place inconfortable de la glande pinéale carté-
sienne, dans le corps des individus ? Comme elle, il est coincé entre le
corps et l’esprit et ne peut se décider fermement ni pour l’un ni pour
l’autre.
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2-L’objet de la psychiatrie est difficile à définir

La deuxième difficulté concerne l’objet de la psychiatrie. De la situa-
tion inconfortable qu’il occupe, il résulte que le psychiatre est sans cesse
à la recherche de l’objet de sa science. Quand un ingénieur a acquis les
connaissances de son métier, il sait qu’il fabriquera des autos ou des
avions et qu’il fera tourner des usines  Par contre, arrivé au bout de ses
études,  le psychiatre ne sait toujours pas à quel objet il va appliquer ses
connaissances.

On lui a dit qu’il était un  médecin de la Psyché  mais «Psyché» est
un terme vague qui, dans la mythologie grecque, personnifiait l’âme.
C’était une jeune femme très belle, qui manquait de soupirants, peut-
être parce qu’elle était trop belle : La beauté fait peur ! Après de multi-
ples aventures, Psyché finit quand même par tomber dans les bras de
l’amour, très précisément ceux d’Eros en personne, le fils d’Aphrodite,
mais avec l’ordre expresse de ne pas chercher à savoir qui il était. C’est
un ordre difficile à respecter pour une femme curieuse. Découvert une
nuit à la clarté d’une lampe à huile, dont une goutte vint lui brûler le
bras, Eros s’enfuit. Comme tous les mythes, celui-ci comporte une
morale : L’âme ne peut être aimée qu’en secret, la lumière lui est fatale.
Belle leçon pour un psychiatre qui découvre, jour après jour, que l’objet
de ses amours est aussi fuyant qu’insaisissable.

Les définitions de l’âme, en effet, sont multiples. Elles oscillent sans
cesse entre philosophie et religion, ce qui ne facilite pas les choses :
Aristote, qui avait un esprit très analytique, distinguait trois âmes : la
pensante, la sensitive et la végétative. Pour Descartes, elle était «d’une
nature n’ayant aucun rapport à l’étendue, aux dimensions ou autres pro-
priétés de la matière dont le corps est composé». Ce qui, comme nous
venons de le voir, lui a posé d’insolubles problèmes d’intégration, comme
on dirait aujourd’hui. Quant aux pères de l’église, ils associaient l’idée
d’âme à celle d’immortalité et même à celle de Dieu, considéré par les
théologiens comme ne pouvant être que le seul responsable de la créa-
tion de l’âme. Ce qui ne l’a pas empêché, sans doute dans un mouve-
ment de colère, de lui infliger le péché originel afin de lui apprendre à
discerner le bien et le mal. Depuis cette époque, l’âme a pris une dimen-
sion éthique qui reste, encore aujourd’hui, en arrière plan de sa défini-
tion. Ne dit-on pas volontiers de quelqu’un : «c’est une bonne ou une
belle âme» ou à l’opposé : «c’est  l’âme du complot», ce qui est une
appréciation plutôt péjorative.

Or c’est cette âme insaisissable, aux définitions multiples, aux con-
notations éthiques qu’on demande au psychiatre de soigner et de guérir.
Qu’on ait finalement changé âme pour psychisme ne change pas grand
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chose à l’affaire car le psychisme n’est que la forme laïcisée de l’âme. On
le définit comme le fonctionnement harmonieux de l’esprit mais on
demande au psychiatre de dire ce qui est harmonieux et ce qui ne l’est
pas. Or, il en est du psychisme comme de la musique : On savait à peu
près ce qu’était l’harmonie à l’époque de Mozart mais, depuis le dodé-
caphonisme, on est plus hésitant sur la question ! Même difficulté en
psychiatrie : Les critères sur lesquels on peut s’appuyer pour déterminer
si un esprit fonctionne bien ou mal existent, certes, mais ils sont multi-
ples et fluctuants car eux-mêmes fonctions de facteurs aussi divers que
la civilisation, la culture, la religion, la langue, l’histoire, sans parler du
contexte familial et social. «Vérité d’un côté des Pyrénées, mensonge au
delà».

Et si l’on accepte l’idée que la normalité n’a qu’une valeur statistique,
on admet de ce fait qu’elle n’obéit qu’aux lois générales de l’adaptation,
ce qui oblige à définir la pathologie comme un phénomène de
désadaptation. Seuls seraient déclarés normaux ceux qui sont confor-
mes au modèle façonné par la communauté, alors que ce genre d’adap-
tation n’est bien souvent qu’une forme subtile d’aliénation.

De plus, accepter sans critique cette définition serait se condamner à
récuser par avance toute forme de nouveauté car les grands novateurs
commencent souvent par passer pour des fous ou des marginaux. Le
constat est fréquent dans le domaine de l’art : Stravinsky, sifflé en 1913,
est aujourd’hui un classique de nos concerts. Même la science est sujette
aux mêmes erreurs : Galilée a été condamné parce qu’il était fou de
croire que la terre tournait autour du soleil. La folie des précurseurs est
souvent la sagesse des successeurs.

En ce qui concerne la maladie mentale, toute vérité étant relative, sa
définition court le risque de relever de critères qui n’ont rien à voir avec
le fonctionnement réellement anormal du psychisme. Il n’y a pas bien
longtemps, dans l’ex URSS, étaient déclarés schizophrènes ceux qui re-
fusaient d’adhérer à la pensée officielle. Internés par des psychiatres com-
plaisants, ils étaient bourrés de neuroleptiques, alors que ce sont
aujourd’hui des écrivains reconnus et de bons citoyens. De façon géné-
rale, depuis les temps les plus reculés, les hommes se tuent et se détrui-
sent pour de minimes différences portant sur des croyances qui n’ont
pourtant en elles mêmes aucun fondement. Où sont alors les critères
permettant de différencier croyances normales et croyances pathologi-
ques ? La vérité n’est que statistique, valable pour un temps et un espace
particuliers.

Ainsi l’objet de la psychiatrie apparaît-il comme difficilement saisis-
sable, dans la mesure où il dépend de l’état de la pensée, de la science,
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voire de la philosophie et de la religion à un instant donné d’une société
donnée. Entre mille, un dernier exemple le prouvera : L’homosexualité,
considérée comme pathologique au siècle dernier, a été retirée de la
nomenclature psychiatrique parce qu’elle est considérée aujourd’hui
comme la simple symétrique de l’hétérosexualité.

En revanche, alors que Gide, il y a cinquante ans, ne faisait pas mys-
tère de ses goûts pour les jeunes adolescents qu’il rencontrait dans les
oasis du sud tunisien, ce qui n’offusquait personne, nos contemporains
voient la pédophilie partout et quand un enseignant s’assoit à côté d’un
élève pour corriger ses fautes d’orthographe, il risque d’être envoyé de-
vant les tribunaux !

3-La causalité en psychiatrie oscille entre le corps et l’esprit

J’en arrive enfin à une troisième difficulté, peut-être la plus impor-
tante, celle qui concerne la question de la causalité en psychiatrie. Du
fait de son ambivalence face au corps et au psychisme, le psychiatre en
est sans cesse à se demander si les symptômes qu’il observe sont à mettre
sur le compte de l’un ou de l’autre. Somatogenèse et psychogenèse se
partagent depuis des siècles ses faveurs et, si le problème de la causalité
reste de la plus haute importance, c’est parce qu’il conditionne et qu’il a
conditionné toute la théorisation psychiatrique, comme le prouve un
bref retour en arrière sur l’histoire de la psychiatrie.

Bien avant que le terme de psychiatrie ne fut inventé, la folie a posé
aux hommes l’énigme de ses origines. Les Grecs et les Romains la ratta-
chaient à des phénomènes surnaturels et y voyaient une punition infli-
gée aux hommes par la colère des dieux. Le Moyen Age s’est contenté de
christianiser les croyances de l’antiquité en l’attribuant à l’action du dé-
mon. Ou plutôt des démons car ils étaient nombreux, de Belzébuth à
Méphistophélès, à prendre possession des corps humains, surtout des
corps des femmes du reste, sous forme d’incubes ou de succubes, pour
leur faire commettre toutes sortes d’excentricités, notamment dans le
domaine sexuel. La guérison s’obtenait par des rites d’exorcisme desti-
nés à faire sortir les démons du corps ou par des pèlerinages aux saints et
aux saintes guérisseurs de la folie dont la plus célèbre était sainte Anne.

Ceci dit, le véritable coup d’envoi de la démarche psychiatrique mo-
derne a été donné, sous la révolution française, par Pinel, qui, en 1793,
libéra de leurs chaînes les aliénés dans un geste romantique popularisé
par un célèbre tableau qui se trouve toujours à la Salpêtrière. A partir de
là, les fous ont été séparés des délinquants et des criminels et confiés à la
médecine mais à une médecine particulière, séparée de la médecine of-
ficielle, comme si on ne se décidait pas à abandonner les croyances reli-
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gieuses qui faisaient des fous des êtres à part, victimes de la vengeance
des dieux.

Une première période, qui s’étend de la fin du XVIIIème au milieu du
XIXème siècle, se forge de la folie une idée qui découle directement de la
philosophie des lumières. Après l’obscurantisme des siècles précédents,
c’est la raison qui prétend éclairer le monde. Pour Kant, le monde intel-
ligible passe par les catégories de l’entendement et le reste n’est qu’un
vaste no man’s land impossible à aborder autrement que par le biais de
croyances ou d’hypothèses non vérifiables. La folie est, de ce fait, consi-
dérée comme l’envers de la raison, au sens fort du terme, elle est «dérai-
son ». Les psychiatres la voient comme une maladie unique (Einheit
psychosis des auteurs allemands), quelles qu’en soient par ailleurs les
manifestations cliniques : manie, mélancolie, idiotisme, démence, dé-
lire. Le fou est un aliéné au sens strict du terme, c’est-à-dire un étranger,
sous entendu étranger à la raison. Ce «déraisonnable» ne doit certes plus
être enchaîné ni soumis à des sévices corporels, comme c’était malheu-
reusement trop souvent le cas auparavant, mais soigné à part, dans des
établissements spécialement conçus pour lui, les asiles, aussi éloignés
que possible des villes et de la civilisation, car le déraisonnable n’est, par
nature en quelque sorte, capable ni d’accéder à la civilisation ni même
de la comprendre.

C’est à partir de ces bases théoriques que seront créés les asiles par
une loi, célèbre en psychiatrie, la loi de 1838, qui fait obligation à tous
les départements de construire un asile où seront enfermés les aliénés
(Et où devront habiter ceux qui sont chargés de les soigner !). L’interne-
ment, qui signifie la perte de la liberté, est conçu comme une loi de
protection sociale mais aussi de protection de l’individu contre lui-même,
puisque le déraisonnable est supposé incapable d’une conduite droite et
adaptée. Cette protection s’étend à la responsabilité pénale et, en cas de
crime ou de délit, les aliénés sont déclarés irresponsables par une exper-
tise psychiatrique, dont l’institution remonte à cette époque.

Les fous recevront un «traitement moral» car le problème de la cau-
salité a été résolu en faveur de l’origine que nous dirions aujourd’hui
psychologique. Entre les gens normaux et les anormaux, il y a en quel-
que sorte une différence de nature : Les premiers, dont la nature est
juste et droite, ont une conduite sociale adaptée, un raisonnement juste,
un sens correct de l’éthique. Les autres, qui sont dépourvus de tout cela,
sont victimes d’une sorte de tare morale, qu’il faut par conséquent soi-
gner «moralement».

Dans un deuxième temps, vers le milieu du XIXème siècle, les concep-
tions s’inversent. La méthode anatomo-clinique, qui vient d’être inven-
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tée, est en train de révolutionner la médecine. Son principe est simple et
efficace : Les signes physiques détectés à l’examen du malade sont re-
groupés en syndromes et renvoient à des lésions précises au niveau du
corps. La tuberculose est le meilleur exemple du triomphe de la mé-
thode. Des psychiatres, et notamment le plus célèbre d’entre eux, Jean
Pierre Falret, se demandent alors pourquoi la maladie mentale ne pour-
rait pas relever du même principe et, à partir de 1854, on ne parle plus
de maladie mentale au singulier mais de maladie mentales au pluriel.

On s’efforce de regrouper des symptômes psychologiques, comme
s’il s’agissait de symptômes physiques, pour en faire des maladies sur le
modèle des maladies organiques. A ces maladies d’un nouveau genre,
on suppose des causes cérébrales, certes encore indécelables à cette épo-
que, mais qui ne manqueront pas d’être découvertes un jour grâce à des
moyens d’investigation plus perfectionnés.

Belle espérance, accélérée et accréditée par la découverte de la syphi-
lis tertiaire, la célèbre PG, qui se traduit par un délire tout à fait spécial,
le délire des grandeurs et dont on découvre qu’elle est due à une atteinte
tout ce qu’il y a de plus organique, la méningo-encéphalite syphilitique.
Cet exemple enthousiasmant de concordance anatomo-clinique servira
désormais de modèle à toutes les affections mentales nouvellement dé-
crites

Toutefois, la psychiatrie étant ce qu’elle est, il reste toujours philoso-
phiquement difficile d’assimiler purement et simplement des faits de
conscience à des symptômes physiques et de les considérer comme de
simples épiphénomènes de phénomènes physiologiques. Et si on le fait
il faut obligatoirement en passer par une doctrine matérialiste, selon
laquelle il n’existe dans la nature qu’une seule substance, la matière, et
que la pensée n’est, tout compte fait, qu’une donnée seconde ramenée à
des faits purement matériels. Cette opinion a ses lettres de noblesse
puisqu’elle a été défendue dès l’antiquité par Démocrite, Epicure et
Lucrèce puis modernisée au XVIIIème siècle par une pléiade de philoso-
phes tels que Diderot, D’Holbach, Helvétius, La Mettrie et surtout
Cabanis qui nous a laissé deux formules fameuses : «Je ne n’ai jamais
trouvé l’âme sous mon scalpel» et : «La pensée est au cerveau ce que la
bile est au foie».

Au XIXème siècle, le matérialisme reste la pensée philosophique do-
minante avec Feuerbach et surtout Marx et Engels et les psychiatres de
cette époque ont fortement subis son influence. C’est pourquoi ils ont
déployé tant d’efforts pour faire de la maladie mentale une branche de
la médecine et plus précisément de la neurologie, qui était en train de
naître avec Charcot à la Salpêtrière. Le problème de la causalité leur
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semblait résolu mais dans un sens diamétralement opposé à celui du
siècle précédent : Les maladies mentales étaient certainement d’origine
somatique, sur le modèle de toutes les maladies organiques, et la décou-
verte de leurs causes ne serait plus être qu’une question de temps et de
moyens techniques.

Il fallu déchanter ! Malgré des moyens de plus en plus sophistiqués,
et à part la méningo-encéphalite syphilitique déjà signalée, aucune lé-
sion organique ne put jamais être décelée à l’origine des maladies men-
tales. C’est pourquoi à partir de 1926, on s’orienta vers une troisième et
dernière période, marquée par la notion de structure.

La structure peut être définie comme une «préformation» de la per-
sonnalité, de son logiciel, dirait-on aujourd’hui. On abandonne l’idée
d’une maladie mentale d’origine lésionnelle pour en faire un processus
qui se développe à partir d’une structure pré-existente de la personna-
lité. De cette époque date la distinction fondamentale entre des affec-
tions relativement bénignes, les névroses, et des affections graves impli-
quant un bouleversement complet de la personnalité, les psychoses. Bien
que la génétique moderne semble apporter une certaine caution scienti-
fique à cette hypothèse, elle ne concorde pas avec l’observation clinique
qui décèle plus de souplesse et d’aléatoire dans la survenue des troubles
mentaux.

C’est en partie pour tenir compte de cette constatation que Freud,
au début du XXe siècle, a proposé, pour répondre au problème de la
causalité psychique, la voie nouvelle de la psychanalyse. C’est «La science
des rêves», paru symboliquement en 1900, qui en fut le coup d’envoi.
Freud, qui s’était formé à l’hypnose auprès de Charcot et de Bernheim,
opta finalement pour une manière encore inédite d’entrer en relation
avec les patients, tout simplement en les laissant parler et en les écou-
tant pour essayer de comprendre ce qu’ils avaient à dire. Son hypothèse
étant, qu’au delà du non sens apparent de leur discours, il devait y avoir,
dans leurs paroles, une vérité cachée importante à découvrir. Cette part
inconnue, des patients comme de leur thérapeute, il l’appela «incons-
cient» et pensa pouvoir grâce à la technique, dite divan fauteuil, en
décrypter le sens. Ce n’est pas le lieu de développer ici la théorie psycha-
nalytique, mais chacun le sait, la méthode à fait florès et, dépassant le
strict domaine de la psychiatrie, elle à fini par infléchir jusqu’à nos mœurs
et nos comportements, notamment dans le domaine de la sexualité.

Cependant, comme les autres théories de la causalité, la psychana-
lyse entretient des rapports complexes avec la philosophie. Freud a été
influencé par Schopenhauer et par ce qu’on appelle en Allemagne comme
«la Naturphilosophie», alors qu’en France, on parle plus volontiers de
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«philosophie romantique». En retour, il a apporté à la réflexion philoso-
phique une chose qui, depuis toujours, lui manquait cruellement, à sa-
voir un ancrage clinique. Si la philosophie, en effet, peut être définie
comme une spéculation sur la nature de l’être et la quête d’un Savoir
Absolu, la psychanalyse lui a donné les moyens de connaître la nature,
non de l’être en général, mais d’un être particulier et d’un savoir, partiel
mais capital, sur l’origine inconsciente de ses choix, de ses comporte-
ments, de ses symptômes et de ses croyances.

A la Vérité avec un grand V, la psychanalyse substitue la vérité avec
un petit v, celle d’un sujet pris dans les problèmes de sa maturation, de
la formation de sa pensée, de l’origine de ses croyances. Elle seule per-
met de comprendre comment la pulsion se transforme en civilisation, la
vérité subjective en croyance générale et les incertitudes du corps en
vacillement des idéaux. Freud, n’en déplaise à Jean Beaufret, a tiré la
philosophie de son sommeil dogmatique et a su le premier apporter une
réponse à la question posée par Nietzsche dans la préface du «Gai sa-
voir» : «Je me suis souvent demandé, écrit-il, si, tout compte fait, la
philosophie n’aurait pas été jusqu’alors uniquement une exégèse du corps,
un malentendu à propos du corps… J’en suis encore à attendre la venue
d’un philosophe médecin dont la tâche consistera à étudier la santé
globale d’un peuple, d’une époque, d’une race et qui un jour aura le
courage d’oser avancer la thèse selon laquelle, dans toute activité philo-
sophique, il ne s’agit pas de trouver la vérité mais de quelque chose de
tout à fait autre, disons de santé, d’avenir, de puissance, de vie, de crois-
sance».

Si l’âme et le corps doivent un jour se réconcilier, ils le devront aux
efforts de Freud. Il a toujours défendu l’idée que sa démarche était scien-
tifique. Lorsqu’il décrit le mécanisme de la pulsion libidinale, qu’il tou-
jours considérée comme intermédiaire entre le somatique et le psychi-
que, il prend comme modèle la loi de Fechner sur les rapports
logarithmiques qui unissent la sensation et l’excitation. A l’opposé, il a
prouvé mieux que quiconque que les troubles mentaux étaient des ef-
fets de langage, ce qui les inscrit dans une perspective psychogénétique.
Le langage, né dans une partie très localisée du cerveau, est aussi l’ins-
trument qui permet de s’en extraire. Penser, c’est mettre des mots sur ses
sensations, ses besoins et ses désirs et l’homme est le seul être au monde
capable de le faire. Et c’est en créant de cette façon un univers symboli-
que, détaché du réel, qu’il affirme son humanité et sa transcendance.
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5-Où en est-on aujourd’hui ?

Il n’y a plus aujourd’hui, comme au cours des trois périodes précé-
dentes, de paradigme unificateur de la pensée. Les psychiatres suivent
l’air du temps et le temps est au morcellement. A chacun sa théorie.
Malgré les avancées de la psychanalyse, le dualisme cartésien continue
de structurer les modes de pensée, si bien que concrètement deux camps
restent toujours en présence.

Le premier rassemble ceux qui, même s’ils ne l’admettent pas ouver-
tement, se référent de fait à une théorie matérialiste de la pensée et
attendent tout de la psychopharmacologie. Ils tirent l’essentiel de leurs
arguments de l’action des médicaments psychotropes sur le cerveau,
notamment des antidépresseurs et des neuroleptiques, qui ont effective-
ment transformé l’évolution des maladies mentales. Les déprimés re-
trouvent le goût de vivre et les schizophrènes n’ont plus besoin d’être
internés comme autrefois.

L’étude de l’action des neuroleptiques a permis de décrypter le fonc-
tionnement des synapses cérébrales, lieux où les neuromédiateurs pas-
sent d’un neurone à un autre, transmettant des informations sous forme
d’ordres et de contre-ordres. On a pu prouver que le fonctionnement
perturbé de ces neuromédiateurs était à l’origine de symptômes psy-
chiatriques graves comme ceux de la schizophrénie. Les preuves défini-
tives restent cependant encore à apporter.

Les nouvelles techniques d’imagerie cérébrales donnent également
beaucoup à réfléchir. Elles livrent des informations étonnantes sur le
fonctionnement du cerveau. L’IRM permet, par exemple aujourd’hui,
de visualiser sur une cartographie cérébrale les moments où quelqu’un
pense et les moments où il ne pense plus, les moments où il est ému,
angoissé ou déprimé et ceux où il ne l’est plus.

Ces phénomènes étant réversibles, on a forgé pour les expliquer un
nouveau concept, celui de «plasticité cérébrale». Le temps n’est plus où
l’on pensait le cerveau sous forme de zones bien délimitées à la manière
des cartes de géographie. Il en est aujourd’hui aux interactions fonc-
tionnelles qui relient les zones du cerveau entre elles. Une science nou-
velle, le cognitivisme, s’est fixé pour tâche de déceler les mécanismes de
la pensée avec le but de les rattacher à des zones particulières de fonc-
tionnement du cerveau.

Tout ceci veut-il dire que, en fin de compte, c’est le matérialisme qui
triomphe ? Certains le pensent et J.-P. Changeux, dans «L’homme neu-
ronal», n’est pas loin de l’affirmer. Cabanis serait content de constater
que les neuropsychologues d’aujourd’hui reprennent ses arguments en
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remplaçant seulement scalpel par neuromédiateurs. Un numéro de
«Science et Vie» de 2003 ne titre-t-il pas avec enthousiasme en première
page du magazine : «Dieu habite le cerveau droit» ajoutant en sous-
titre : «Comment les sciences du cerveau expliquent la religion et la
foi» ?

Peut-on en rester là ? Si oui, la psychiatrie serait destinée à devenir, à
plus ou moins long terme, une simple branche de la neurologie. Peut-
être mais pour l’instant deux difficultés subsistent encore :

La première est d’ordre clinique : Il y a toujours pour l’instant un
fossé infranchissable entre des troubles neurologiques, si graves soient-
ils, et des troubles mentaux stricto sensu. Le délire et la mélancolie ne
sont pas réductibles à des troubles si compliqués soient-t-ils, des gnosies
et des praxies.

Chaque partie du corps, en effet, et même chaque fonctionnement
du corps, est bien représentée dans le cerveau mais l’idée de cette repré-
sentation n’y est pas représentée. Autrement dit, à moins de recourir à
une représentation à l’infini, il faut admettre qu’à un moment donné il
n’y a plus de représentation de la représentation. Un philosophe nan-
céien, aujourd’hui un peu oublié, Raymond Ruyer, qualifiait cette re-
présentation non représentée de « omaine de survol». On pourrait dire
plus simplement qu’il s’agit de conscience, ce propre de l’homme que
l’homme ne partage avec aucun animal connu.

La deuxième difficulté est d’ordre philosophique. Le matérialiste qui
se profile derrière la théorie de l’homme neuronal présuppose la réduc-
tion de l’homme au fonctionnement de ses neurones. Or, même Auguste
Comte, qui ne passe pas pour un grand spiritualiste, disait que le maté-
rialisme, c’était «la réduction du supérieur à l’inférieur». Ce à quoi Coc-
teau ajoutait de façon plaisante : «Ce n’est pas en ouvrant la gorge du
rossignol qu’on découvrira le secret de son chant». Le matérialisme, qui
décrète la matière comme seule réalité du monde, déconsidère en le
décrétant le mouvement même qui le porte à le faire, si bien que dans la
querelle idéalisme / matérialisme, on a pu dire que le matérialisme n’était
qu’un «idéalisme de la matière», ce qui va à l’encontre de ce qu’il entend
démontrer.

En fait, depuis Descartes, tous les philosophes butent sur le pro-
blème qui consiste à faire dépendre une structure immatérielle d’une
structure inscrite dans le temps et dans l’espace. La glande pinéale n’ayant
plus cours, comment expliquer cette liaison impossible ?

Luc Ferry, notre ex-ministre de l’éducation nationale, avait trouvé à
la question une réponse originale. «Si les hommes, écrit-il, n’étaient pas
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en quelque façon des dieux, ils ne seraient pas non plus des hommes. Il
faut supposer en eux quelque chose de sacré ou bien accepter de les
réduire à l’animalité». Ce «quelque chose  de sacré», que Luc Ferry ap-
pelle de ses vœux, a un nom, c’est la liberté, que les dieux ou le destin
accordent aux hommes pour bien se conduire dans l’existence. Toute
pensée et toute action pourraient être pensée ou action de leur contraire
et c’est dans cette marge d’incertitude que se trouve la vérité de l’homme
et ce qui le différencie de l’ordinateur. Certes, il y a bien en biologie un
équivalent de l’ordinateur, c’est l’instinct, également partagé entre
l’homme et l’animal, mais tandis que l’animal ne peut ni résister à son
instinct ni le changer, l’abeille fera toujours une ruche et jamais une
fourmilière, l’homme est capable, lui, au gré de ses désirs, de changer
d’orientation, d’aspiration et de jugement. C’est en résistant à ses ins-
tincts qu’il a créé la civilisation et c’est en se laissant dominer par eux
qu’il retombe dans le délire et la barbarie et comme il est plus facile
d’obéir que de résister, on peut augurer, sans grand risque de se tromper,
que les psychiatres de l’avenir ne manqueront ni de travail, ni de diffi-
cultés.


