Discours de réception
de Monsieur Michel Laxenaire

SR
De la difficulté d’étre psychiatre

Monsieur le Président, mes Chers Collegues

Permettez-moi tout d’abord de vous remercier, Monsieur le Prési-
dent, et vous mes chers Collegues, d’avoir bien voulu m’élire au fauteuil
de membre titulaire de '’Académie de Stanislas. Les années que je viens
de passer au sein de cette '’Académie comme membre correspondant
me permettent de juger avec discernement I’honneur que vous m’avez
fait par cette élection. Depuis toutes ces années, en effet, j’ai entendu
tant de conférences passionnantes, cotoyé tant de Collegues remarqua-
bles, noué tant d’amitiés spontanées que je suis un peu inquiet a I'idée
d’apporter ma modeste pierre 4 un édifice dont les traditions remontent
4250 ans. Jamais je n’ai ressenti avec autant d’acuité le sentiment d’étre
le maillon d’une chaine dont il était particulierement important de ne
pas rompre un fil intellectuel noué depuis si longtemps.

Dans mes remerciements, je voudrais faire une place toute particu-
liere & mon ami le Professeur Larcan qui a bien voulu parrainer ma
candidature en 1996 et m'a donné la un témoignage d’amitié qui m’'a
beaucoup touché et dont je lui suis toujours tres reconnaissant. Nous
nous connaissons, lui et moi, depuis plus de cinquante ans et nous n’avons
jamais eu le moindre différend dans une profession qui est pourtant
réputée pour les multiplier.

Je voudrais enfin ajouter que j’ai aujourd’hui une pensée émue pour
le Docteur André Cuvelier, qui fut un confrére et un ami. Il avait une
véritable passion pour notre discipline commune et nous étions d’ac-
cord sur beaucoup de points, tout en discutant amicalement sur d’autres
ol nos avis divergeaient mais sans jamais s’exclure. Je voulais seulement
dire que jaurais été heureux de le voir ici ce soir et que je regrette que le
destin en ait décidé autrement.
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Je viens de faire allusion au maillon d’une chaine commencée il y a
250 ans. En ce qui me concerne, ce maillon sappelle psychiatrie. C'est
donc de psychiatrie que je voudrais vous entretenir pendant quelques
instants. Comme cette discipline a occupé toute ma carriere profession-
nelle, il m’a semblé qu'un regard rétrospectif sur cette longue pratique
m’autorisait aujourd’hui 2 mieux en apprécier les grandeurs, certains
ajouteraient les servitudes, mais je dirai plutot les difficultés.

Je suis bien conscient que tous les métiers en comportent et que,
quelle que soit la profession choisie, il faut beaucoup d’efforts et de
ténacité pour vaincre les obstacles qui encombrent la voie quon sest
choisie mais le métier de psychiatre est un peu hors normes et présente
des difficultés spécifiques, différentes de celles qu'on trouve ailleurs. C'est
la raison pour laquelle j’ai intitulé mon exposé : «De la difficulté d’étre
psychiatre».

Je commencerai par une remarque liminaire sur le terme méme et
I'image sociale qu'il véhicule. Psychiatre résonne, en effet, un peu étran-
gement aux oreilles de ceux qui 'entendent et son seul énoncé suffit
souvent a déclencher des réactions non exemptes d’idées précongues et
de préjugés. Tout le monde a entendu au moins une fois dans sa vie
quelqu’un dire a propos d’une histoire de psychiatre, souvent un peu
arrangée pour les besoins de la cause : «Il est aussi fou que ceux qu’il
soigne», le tout accompagné, il est vrai, d’un sourire indulgent ou com-
patissant. Parfois les appréciations sont, au contraire, précautionneuses
ou vaguement inqui¢tes, comme ce qui est fréquemment entendu dans
des réunions mondaines lorsque le psychiatre décline son identité : «Ah,
vous étes psychiatre, alors il faut que je fasse bien attention a ce que je
vais dire» ! Comme si le psychiatre était condamné a interpréter perpé-
tuellement et en toutes circonstances ce qu’on lui dit afin de lire au fond
des ceeurs ce quon voudrait lui cacher. Selon la rumeur publique, il
serait cette personne bizarre a qui I'on dit : «Il fait beau aujourd’hui» et
qui pense tout bas : «Qu’est-ce qu’il a voulu me dire par la»?

Ainsi, du fait méme de son nom, le psychiatre doit assumer une image
sociale qui lui est attachée et qui intrigue ou amuse ceux a qui il s'adresse.
D’ot, sans doute, le mélange de curiosité et de dénigrement avec lequel
on I'aborde ou on le caricature. Si cette image persiste toujours, c’est
certainement parce que la maladie mentale, dont le psychiatre est offi-
ciellement en charge, garde un coté étrange, énigmatique et inquiétant
dontles fronticres avec le fonctionnement normal de Uesprit reste floues
et mal définies.

Pourquoi donc, dans ces conditions, choisir d’exercer une fonction
aussi délicate ? Plus encore que pour les autres métiers, les raisons du
choix demeurent obscures mais, dans le cas du psychiatre, il est indis-



DISCOURS DE RECEPTION DE M. MICHEL LAXENAIRE 79

pensable d’essayer de les élucider. La fonction implique, en effet, I'im-
périeuse nécessité, avant toute tentative pour évaluer le fonctionnement
des autres, d’évaluer d’abord le sien propre et le futur psychiatre se trouve
dans I'obligation de faire sur sa propre personne les investigations psy-
chologiques qu’il est destiné a entreprendre ultérieurement sur celle les
autres.

Qu’il s'agisse de psychanalyse personnelle ou de toute autre forme
d’auto évaluation ou d’introspection, la démarche est indispensable car
elle conduit 2 une sorte de dédoublement qui permet seule de ne pas
projeter sur les autres ses propres problemes. Toute relation psychiatri-
que passe par l'intersubjectivité et aucune psychothérapie ne serait pos-
sible sans une formation initiale portant sur son propre fonctionne-
ment mental. Toutefois, comme il sagit bien d’une formation, et non
d’une information, aucun examen ne peut la sanctionner. D’ou les énor-
mes difficultés rencontrées, actuellement, par exemple, pour définir le
statut de psychothérapeute.

1-La situation du psychiatre est ambigué.

Ceci dit, a coté de ce probleme initial tenant au choix méme de la
profession et a la possibilité de son exercice, je distinguerai trois ordres
de difficultés. La premicre, qui est d’ordre social, tient 2 la situation
ambigué du psychiatre dans ce quon pourrait appeler «le regard des
autres», et je veux parler ici des deux voisins du psychiatre, les philoso-
phes et les médecins.

Le psychiatre, en effet, contrairement aux apparences, ne se situe pas
dans une catégorie professionnelle clairement définie. Médecin pour les
uns, c’est pour les autres un théoricien plus ou moins fumeux. Et, pour
faire saisir concréetement 'ambiguité de sa situation, je rapporterai deux
anecdotes.

La premiére est racontée par une femme, médecin et philosophe,
Louise Lambrichs, dans un livre intitulé «la vérité médicale». La scene
se passe dans la classe de philo, ou elle avait été éleve, au lycée Condor-
cet, le jour de la rentrée. Le professeur, pas n’importe lequel puisqu’il
sagissait de Jean Beaufret, demande aux éléves les noms des philoso-
phes qu'ils aimeraient voir traiter au cours de 'année. On entend fuser
des noms : Platon, Descartes, Spinoza, Nietzsche, Sartre puis une petite
voix un peu timidement lance : Freud. Apres un temps de réflexion, le
professeur laisse tomber avec une moue méprisante : «Freud n'est pas
un philosophe, c’est un toubib». Le terme familier et un peu péjoratif
de «toubiby, certainement employé a dessein, était la pour marquer la
frontiere et la distance qui, dans esprit du Professeur, séparaient radi-
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calement 'impureté psychanalytique de la pureté philosophique. Le
psychiatre, dont 'ambition est de soigner les gens et d’améliorer leur
sort misérable, n'aurait rien a voir avec le philosophe dont la fonction
est le maniement des idées pures. Pour le philosophe, le psychiatre, méme
psychanalyste, nest pas un vrai philosophe. Ce n’est qu'un médecin.

La deuxi¢me anecdote m’a été racontée par mon Collegue de Vienne,
le Professeur Berner. Elle concerne le professeur Wagner von Jauregg,
un illustre psychiatre autrichien, qu'il croisait souvent dans sa rue, quand
il était enfant avant la guerre. La carriere de Wagner von Jaureg avait été
couronnée en 1927 par le prix Nobel de médecine, pour avoir proposé
le premier traitement un peu efficace de la syphilis tertiaire, la
malariathérapie. Un jour, apres qu'il eut regu cette distinction, quel-
qu’'un avait demandé au Professeur : «Et votre concitoyen, le professeur
Freud, pensez-vous qu’il aura lui aussi le prix Nobel»? «Certainement,
aurait répondu Wagner von Jauregg, mais dans la section littérature».

Ainsi les psychiatres, qui ne sont pas des philosophes pour les philo-
sophes, ne sont pas non plus des médecins pour les médecins. Alors,
sils ne sont ni philosophes ni médecins, que sont-ils ? Cest bien la tout
le probleme. Le psychiatre est condamné a naviguer quelque part entre
médecine et philosophie, ce qui n’est pas une position tres confortable,
en tout cas une position assez ambigué. Les psychiatres continuent, en-
core aujourd’hui, 4 exercer dans des hopitaux a part et ils ne réintegrent
que tres progressivement et de fagon tres partielle le systeme général de
santé et. Beaucoup de collegues somaticiens continuent a considérer
qu’ils ne sont pas tout a fait de vrais médecins et eux-mémes, du reste,
n’admettent souvent qu'avec réticence qu'ils le sont.

En fait, les psychiatres sont victimes du dualisme cartésien. Descar-
tes navait trouvé, pour réunir la res extensa et la res cogitans, qu'une
petite glande, cachée dans un coin de la boite crinienne, la glande pi-
néale et il postula sans la moindre preuve que c’était de 1a que partaient
les esprits animaux pour se répandre dans 'organisme et dans la pensée.
Cette hypothese peu vraisemblable a suscité beaucoup d’ironie et pour-
tant, métaphoriquement parlant, ne pourrait-on dire que le psychiatre
occupe, dans la société, la place inconfortable de la glande pinéale carté-
sienne, dans le corps des individus ? Comme elle, il est coincé entre le
corps et l'esprit et ne peut se décider fermement ni pour 'un ni pour
lautre.
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2-Lobjet de la psychiatrie est difficile a définir

La deuxi¢me difficulté concerne 'objet de la psychiatrie. De la situa-
tion inconfortable qu’il occupe, il résulte que le psychiatre est sans cesse
a la recherche de I'objet de sa science. Quand un ingénieur a acquis les
connaissances de son métier, il sait qu’il fabriquera des autos ou des
avions et qu’il fera tourner des usines Par contre, arrivé au bout de ses
études, le psychiatre ne sait toujours pas a quel objet il va appliquer ses
connaissances.

On lui a dit qu'il était un médecin de la Psyché mais «Psyché» est
un terme vague qui, dans la mythologie grecque, personnifiait 'ame.
C’était une jeune femme trés belle, qui manquait de soupirants, peut-
étre parce qu'elle était trop belle : La beauté fait peur ! Apres de multi-
ples aventures, Psyché finit quand méme par tomber dans les bras de
I'amour, trés précisément ceux d’Eros en personne, le fils d’Aphrodite,
mais avec 'ordre expresse de ne pas chercher a savoir qui il était. Clest
un ordre difficile & respecter pour une femme curieuse. Découvert une
nuit a la clarté d’'une lampe a huile, dont une goutte vint lui braler le
bras, Eros s'enfuit. Comme tous les mythes, celui-ci comporte une
morale : Came ne peut étre aimée qu’en secret, la lumiére lui est fatale.
Belle lecon pour un psychiatre qui découvre, jour apres jour, que 'objet
de ses amours est aussi fuyant qu'insaisissable.

Les définitions de I'Ame, en effet, sont multiples. Elles oscillent sans
cesse entre philosophie et religion, ce qui ne facilite pas les choses :
Aristote, qui avait un esprit tres analytique, distinguait trois dmes : la
pensante, la sensitive et la végétative. Pour Descartes, elle était «d’une
nature n'ayant aucun rapport a I'étendue, aux dimensions ou autres pro-
priétés de la matiere dont le corps est composé». Ce qui, comme nous
venons de le voir, lui a posé d’insolubles problemes d’intégration, comme
on dirait aujourd’hui. Quant aux peres de I'église, ils associaient I'idée
d’ame 2 celle d’'immortalité et méme a celle de Dieu, considéré par les
théologiens comme ne pouvant étre que le seul responsable de la créa-
tion de 'ame. Ce qui ne I'a pas empéché, sans doute dans un mouve-
ment de colére, de lui infliger le péché originel afin de lui apprendre a
discerner le bien et le mal. Depuis cette époque, 'dme a pris une dimen-
sion éthique qui reste, encore aujourd’hui, en arri¢re plan de sa défini-
tion. Ne dit-on pas volontiers de quelqu’'un : «C’est une bonne ou une
belle Ame» ou a 'opposé : «c’est 'ame du complot», ce qui est une
appréciation plutdt péjorative.

Or Clest cette Ame insaisissable, aux définitions multiples, aux con-
notations éthiques qu'on demande au psychiatre de soigner et de guérir.
Qu’on ait finalement changé 4me pour psychisme ne change pas grand
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chose a I'affaire car le psychisme n’est que la forme laicisée de 'ame. On
le définit comme le fonctionnement harmonieux de I'esprit mais on
demande au psychiatre de dire ce qui est harmonieux et ce qui ne l'est
pas. Or, il en est du psychisme comme de la musique : On savait a peu
pres ce quétait 'harmonie a I'époque de Mozart mais, depuis le dodé-
caphonisme, on est plus hésitant sur la question ! Méme difficulté en
psychiatrie : Les criteres sur lesquels on peut sappuyer pour déterminer
si un esprit fonctionne bien ou mal existent, certes, mais ils sont multi-
ples et fluctuants car eux-mémes fonctions de facteurs aussi divers que
la civilisation, la culture, la religion, la langue, I'histoire, sans parler du
contexte familial et social. «Vérité d’'un coté des Pyrénées, mensonge au

delé» .

Etsil'on accepte I'idée que la normalité n’a qu’une valeur statistique,
on admet de ce fait qu'elle n’obéit qu'aux lois générales de 'adaptation,
ce qui oblige a définir la pathologie comme un phénomene de
désadaptation. Seuls seraient déclarés normaux ceux qui sont confor-
mes au modele fagonné par la communauté, alors que ce genre d’adap-
tation nest bien souvent qu'une forme subtile d’aliénation.

De plus, accepter sans critique cette définition serait se condamner a
récuser par avance toute forme de nouveauté car les grands novateurs
commencent souvent par passer pour des fous ou des marginaux. Le
constat est fréquent dans le domaine de I'art : Stravinsky, sifflé en 1913,
est aujourd’hui un classique de nos concerts. Méme la science est sujette
aux mémes erreurs : Galilée a été condamné parce qu’il était fou de
croire que la terre tournait autour du soleil. La folie des précurseurs est
souvent la sagesse des successeurs.

En ce qui concerne la maladie mentale, toute vérité étant relative, sa
définition court le risque de relever de criteres qui n'ont rien a voir avec
le fonctionnement réellement anormal du psychisme. Il n’y a pas bien
longtemps, dans I'ex URSS, étaient déclarés schizophrénes ceux qui re-
fusaient d’adhérer a la pensée officielle. Internés par des psychiatres com-
plaisants, ils étaient bourrés de neuroleptiques, alors que ce sont
aujourd’hui des écrivains reconnus et de bons citoyens. De fagon géné-
rale, depuis les temps les plus reculés, les hommes se tuent et se détrui-
sent pour de minimes différences portant sur des croyances qui n'ont
pourtant en elles mémes aucun fondement. Ou sont alors les criteres
permettant de différencier croyances normales et croyances pathologi-
ques ? La vérité nest que statistique, valable pour un temps et un espace
particuliers.

Ainsi 'objet de la psychiatrie apparait-il comme difficilement saisis-
sable, dans la mesure ot il dépend de 'état de la pensée, de la science,
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voire de la philosophie et de la religion 4 un instant donné d’une société
donnée. Entre mille, un dernier exemple le prouvera : Chomosexualité,
considérée comme pathologique au siecle dernier, a été retirée de la
nomenclature psychiatrique parce quelle est considérée aujourd’hui
comme la simple symétrique de I'hétérosexualité.

En revanche, alors que Gide, il y a cinquante ans, ne faisait pas mys-
tere de ses golits pour les jeunes adolescents qu’il rencontrait dans les
oasis du sud tunisien, ce qui n’offusquait personne, nos contemporains
voient la pédophilie partout et quand un enseignant s’assoit a c6té d’'un
éleve pour corriger ses fautes d’orthographe, il risque d’étre envoyé de-
vant les tribunaux !

3-La causalité en psychiatrie oscille entre le corps et esprit

Jen arrive enfin 4 une troisieme difficulté, peut-étre la plus impor-
tante, celle qui concerne la question de la causalité en psychiatrie. Du
fait de son ambivalence face au corps et au psychisme, le psychiatre en
est sans cesse a se demander si les symptomes qu'il observe sont 2 mettre
sur le compte de 'un ou de l'autre. Somatogenese et psychogenése se
partagent depuis des siecles ses faveurs e, si le probleme de la causalité
reste de la plus haute importance, c’est parce qU’il conditionne et qu’il a
conditionné toute la théorisation psychiatrique, comme le prouve un
bref retour en arriere sur I'histoire de la psychiatrie.

Bien avant que le terme de psychiatrie ne fut inventé, la folie a posé
aux hommes I'énigme de ses origines. Les Grecs et les Romains la ratta-
chaient 4 des phénomenes surnaturels et y voyaient une punition infli-
gée aux hommes par la colére des dieux. Le Moyen Age s’est contenté de
christianiser les croyances de I'antiquité en I'attribuant a I'action du dé-
mon. Ou plutdt des démons car ils étaient nombreux, de Belzébuth a
Méphistophéles, a prendre possession des corps humains, surtout des
corps des femmes du reste, sous forme d’incubes ou de succubes, pour
leur faire commettre toutes sortes d’excentricités, notamment dans le
domaine sexuel. La guérison s’obtenait par des rites d’exorcisme desti-
nés a faire sortir les démons du corps ou par des pelerinages aux saints et
aux saintes guérisseurs de la folie dont la plus célebre était sainte Anne.

Ceci dit, le véritable coup d’envoi de la démarche psychiatrique mo-
derne a été donné, sous la révolution frangaise, par Pinel, qui, en 1793,
libéra de leurs chaines les aliénés dans un geste romantique popularisé
par un célebre tableau qui se trouve toujours a la Salpétriere. A partir de
13, les fous ont été séparés des délinquants et des criminels et confiés a la
médecine mais & une médecine particulicre, séparée de la médecine of-
ficielle, comme si on ne se décidait pas a abandonner les croyances reli-
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gieuses qui faisaient des fous des étres a part, victimes de la vengeance
des dieux.

Une premitre période, qui s'étend de la fin du XVIII*™ au milieu du
XIX* siecle, se forge de la folie une idée qui découle directement de la
philosophie des lumitres. Apres I'obscurantisme des siecles précédents,
Cest la raison qui prétend éclairer le monde. Pour Kant, le monde intel-
ligible passe par les catégories de I'entendement et le reste n'est qu'un
vaste no man’s land impossible 2 aborder autrement que par le biais de
croyances ou d’ hypotheses non vérifiables. La folie est, de ce fait, consi-
dérée comme I'envers de la raison, au sens fort du terme, elle est «dérai-
son ». Les psychiatres la voient comme une maladie unique (Einheit
psychosis des auteurs allemands), quelles qu’en soient par ailleurs les
manifestations cliniques : manie, mélancolie, idiotisme, démence, dé-
lire. Le fou est un aliéné au sens strict du terme, c’est-a-dire un étranger,
sous entendu étranger 4 la raison. Ce «déraisonnable» ne doit certes plus
étre enchainé ni soumis a des sévices corporels, comme ¢’était malheu-
reusement trop souvent le cas auparavant, mais soigné a part, dans des
établissements spécialement congus pour lui, les asiles, aussi éloignés
que possible des villes et de la civilisation, car le déraisonnable n’est, par
nature en quelque sorte, capable ni d’accéder a la civilisation ni méme
de la comprendre.

Clest a partir de ces bases théoriques que seront créés les asiles par
une loi, célebre en psychiatrie, la loi de 1838, qui fait obligation 2 tous
les départements de construire un asile o1 seront enfermés les aliénés
(Et o devront habiter ceux qui sont chargés de les soigner !). Linterne-
ment, qui signifie la perte de la liberté, est congu comme une loi de
protection sociale mais aussi de protection de I'individu contre lui-méme,
puisque le déraisonnable est supposé incapable d’une conduite droite et
adaptée. Cette protection s'étend 4 la responsabilité pénale et, en cas de
crime ou de délit, les aliénés sont déclarés irresponsables par une exper-
tise psychiatrique, dont I'institution remonte a cette époque.

Les fous recevront un «traitement moral» car le probleme de la cau-
salité a été résolu en faveur de l'origine que nous dirions aujourd’hui
psychologique. Entre les gens normaux et les anormaux, il y a en quel-
que sorte une différence de nature : Les premiers, dont la nature est
juste et droite, ont une conduite sociale adaptée, un raisonnement juste,
un sens correct de I'éthique. Les autres, qui sont dépourvus de tout cela,
sont victimes d’une sorte de tare morale, qu'il faut par conséquent soi-
gner «moralement.

Dans un deuxi¢me temps, vers le milieu du XIX*™ siecle, les concep-
tions s'inversent. La méthode anatomo-clinique, qui vient d’étre inven-
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tée, est en train de révolutionner la médecine. Son principe est simple et
efficace : Les signes physiques détectés a 'examen du malade sont re-
groupés en syndromes et renvoient a des Iésions précises au niveau du
corps. La tuberculose est le meilleur exemple du triomphe de la mé-
thode. Des psychiatres, et notamment le plus célebre d’entre eux, Jean
Pierre Falret, se demandent alors pourquoi la maladie mentale ne pour-
rait pas relever du méme principe et, a partir de 1854, on ne parle plus
de maladie mentale au singulier mais de maladie mentales au pluriel.

On s’efforce de regrouper des symptémes psychologiques, comme
s'il sagissait de symptomes physiques, pour en faire des maladies sur le
modele des maladies organiques. A ces maladies d’'un nouveau genre,
on suppose des causes cérébrales, certes encore indécelables a cette épo-
que, mais qui ne manqueront pas d’étre découvertes un jour grice a des
moyens d’investigation plus perfectionnés.

Belle espérance, accélérée et accréditée par la découverte de la syphi-
lis tertiaire, la célebre PG, qui se traduit par un délire tout a fait spécial,
le délire des grandeurs et dont on découvre qu’elle est due a une atteinte
tout ce qu'il y a de plus organique, la méningo-encéphalite syphilitique.
Cet exemple enthousiasmant de concordance anatomo-clinique servira
désormais de modele a toutes les affections mentales nouvellement dé-
crites

Toutefois, la psychiatrie étant ce qu’elle est, il reste toujours philoso-
phiquement difficile d’assimiler purement et simplement des faits de
conscience a des symptomes physiques et de les considérer comme de
simples épiphénomenes de phénomenes physiologiques. Et si on le fait
il faut obligatoirement en passer par une doctrine matérialiste, selon
laquelle il n’existe dans la nature qu'une seule substance, la matitre, et
que la pensée n’est, tout compte fait, qu'une donnée seconde ramenée a
des faits purement matériels. Cette opinion a ses lettres de noblesse
puisquelle a été défendue deés I'antiquité par Démocrite, Epicure et
Lucrece puis modernisée au XVIII*™ siecle par une pléiade de philoso-
phes tels que Diderot, D’Holbach, Helvétius, La Mettrie et surtout
Cabanis qui nous a laissé¢ deux formules fameuses : «Je ne n'ai jamais
trouvé I'Ame sous mon scalpel» et : «La pensée est au cerveau ce que la
bile est au foie».

Au XIX*™ siecle, le matérialisme reste la pensée philosophique do-
minante avec Feuerbach et surtout Marx et Engels et les psychiatres de
cette époque ont fortement subis son influence. Cest pourquoi ils ont
déploy¢ tant d’efforts pour faire de la maladie mentale une branche de
la médecine et plus précisément de la neurologie, qui était en train de
naitre avec Charcot a la Salpétriere. Le probleme de la causalité leur
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semblait résolu mais dans un sens diamétralement opposé a celui du
siecle précédent : Les maladies mentales étaient certainement d’origine
somatique, sur le modele de toutes les maladies organiques, et la décou-
verte de leurs causes ne serait plus étre qu'une question de temps et de
moyens techniques.

Il fallu déchanter ! Malgré des moyens de plus en plus sophistiqués,
et a part la méningo-encéphalite syphilitique déja signalée, aucune 1¢-
sion organique ne put jamais étre décelée a 'origine des maladies men-
tales. C’est pourquoi a partir de 1926, on s'orienta vers une troisi¢me et
derni¢re période, marquée par la notion de structure.

La structure peut étre définie comme une «préformation» de la per-
sonnalité, de son logiciel, dirait-on aujourd’hui. On abandonne I'idée
d’une maladie mentale d’origine lésionnelle pour en faire un processus
qui se développe a partir d’une structure pré-existente de la personna-
lité. De cette époque date la distinction fondamentale entre des affec-
tions relativement bénignes, les névroses, et des affections graves impli-
quant un bouleversement complet de la personnalité, les psychoses. Bien
que la génétique moderne semble apporter une certaine caution scienti-
fique a cette hypothese, elle ne concorde pas avec I'observation clinique
qui décele plus de souplesse et d’aléatoire dans la survenue des troubles
mentaux.

C’est en partie pour tenir compte de cette constatation que Freud,
au début du XXe siecle, a proposé, pour répondre au probleme de la
causalité psychique, la voie nouvelle de la psychanalyse. C’est «La science
des réves», paru symboliquement en 1900, qui en fut le coup d’envoi.
Freud, qui s’était formé & lhypnose aupres de Charcot et de Bernheim,
opta finalement pour une manitre encore inédite d’entrer en relation
avec les patients, tout simplement en les laissant parler et en les écou-
tant pour essayer de comprendre ce qu'ils avaient a dire. Son hypothese
étant, quau dela du non sens apparent de leur discours, il devait y avoir,
dans leurs paroles, une vérité cachée importante a découvrir. Cette part
inconnue, des patients comme de leur thérapeute, il 'appela «incons-
cient» et pensa pouvoir grace a la technique, dite divan fauteuil, en
décrypter le sens. Ce n'est pas le lieu de développer ici la théorie psycha-
nalytique, mais chacun le sait, la méthode 2 fait flores et, dépassant le
strict domaine de la psychiatrie, elle a fini par infléchir jusqu’a nos meeurs
et nos comportements, notamment dans le domaine de la sexualité.

Cependant, comme les autres théories de la causalité, la psychana-
lyse entretient des rapports complexes avec la philosophie. Freud a été
influencé par Schopenhauer et par ce qu'on appelle en Allemagne comme
«la Naturphilosophie», alors qu’en France, on parle plus volontiers de



DISCOURS DE RECEPTION DE M. MICHEL LAXENAIRE 87

«philosophie romantique». En retour, il a apporté a la réflexion philoso-
phique une chose qui, depuis toujours, lui manquait cruellement, a sa-
voir un ancrage clinique. Si la philosophie, en effet, peut étre définie
comme une spéculation sur la nature de I'étre et la quéte d’un Savoir
Absolu, la psychanalyse lui a donné les moyens de connaitre la nature,
non de I'étre en général, mais d’un étre particulier et d’un savoir, partiel
mais capital, sur 'origine inconsciente de ses choix, de ses comporte-
ments, de ses symptomes et de ses croyances.

A la Vérité avec un grand V, la psychanalyse substitue la vérité avec
un petit v, celle d’'un sujet pris dans les problemes de sa maturation, de
la formation de sa pensée, de 'origine de ses croyances. Elle seule per-
met de comprendre comment la pulsion se transforme en civilisation, la
vérité subjective en croyance générale et les incertitudes du corps en
vacillement des idéaux. Freud, n'en déplaise a Jean Beaufret, a tiré la
philosophie de son sommeil dogmatique et a su le premier apporter une
réponse a la question posée par Nietzsche dans la préface du «Gai sa-
voir : «Je me suis souvent demandé, écrit-il, si, tout compte fait, la
philosophie n'aurait pas été jusqu’alors uniquement une exégese du corps,
un malentendu a propos du corps... J’en suis encore a attendre la venue
d’un philosophe médecin dont la tiche consistera & étudier la santé
globale d’'un peuple, d’une époque, d’'une race et qui un jour aura le
courage d’oser avancer la these selon laquelle, dans toute activité philo-
sophique, il ne s’agit pas de trouver la vérité mais de quelque chose de
tout 2 fait autre, disons de santé, d’avenir, de puissance, de vie, de crois-
sance».

Si'ame et le corps doivent un jour se réconcilier, ils le devront aux
efforts de Freud. Il a toujours défendu I'idée que sa démarche était scien-
tifique. Lorsqu’il décrit le mécanisme de la pulsion libidinale, qu’il tou-
jours considérée comme intermédiaire entre le somatique et le psychi-
que, il prend comme modele la loi de Fechner sur les rapports
logarithmiques qui unissent la sensation et I'excitation. A 'opposé, il a
prouvé mieux que quiconque que les troubles mentaux étaient des ef-
fets de langage, ce qui les inscrit dans une perspective psychogénétique.
Le langage, né dans une partie tres localisée du cerveau, est aussi 'ins-
trument qui permet de s’en extraire. Penser, c’est mettre des mots sur ses
sensations, ses besoins et ses désirs et "’homme est le seul étre au monde
capable de le faire. Et Cest en créant de cette fagon un univers symboli-
que, détaché du réel, qu’il affirme son humanité et sa transcendance.
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5-Ou en est-on aujourd’hui ?

Il n'y a plus aujourd’hui, comme au cours des trois périodes précé-
dentes, de paradigme unificateur de la pensée. Les psychiatres suivent
lair du temps et le temps est au morcellement. A chacun sa théorie.
Malgré les avancées de la psychanalyse, le dualisme cartésien continue
de structurer les modes de pensée, si bien que concretement deux camps
restent toujours en présence.

Le premier rassemble ceux qui, méme s’ils ne 'admettent pas ouver-
tement, se référent de fait 2 une théorie matérialiste de la pensée et
attendent tout de la psychopharmacologie. Ils tirent I'essentiel de leurs
arguments de l'action des médicaments psychotropes sur le cerveau,
notamment des antidépresseurs et des neuroleptiques, qui ont effective-
ment transformé I'évolution des maladies mentales. Les déprimés re-
trouvent le gotit de vivre et les schizophrénes n'ont plus besoin d’étre
internés comme autrefois.

Létude de I'action des neuroleptiques a permis de décrypter le fonc-
tionnement des synapses cérébrales, lieux ot les neuromédiateurs pas-
sent d’un neurone & un autre, transmettant des informations sous forme
d’ordres et de contre-ordres. On a pu prouver que le fonctionnement
perturbé de ces neuromédiateurs était 4 l'origine de symptomes psy-
chiatriques graves comme ceux de la schizophrénie. Les preuves défini-
tives restent cependant encore a apporter.

Les nouvelles techniques d’imagerie cérébrales donnent également
beaucoup a réfléchir. Elles livrent des informations étonnantes sur le
fonctionnement du cerveau. LIRM permet, par exemple aujourd’hui,
de visualiser sur une cartographie cérébrale les moments ott quelqu'un
pense et les moments ot il ne pense plus, les moments ot il est ému,
angoissé ou déprimé et ceux ot il ne I'est plus.

Ces phénomenes étant réversibles, on a forgé pour les expliquer un
nouveau concept, celui de «plasticité cérébrale». Le temps n'est plus ot
on pensait le cerveau sous forme de zones bien délimitées 4 la maniére
des cartes de géographie. Il en est aujourd’hui aux interactions fonc-
tionnelles qui relient les zones du cerveau entre elles. Une science nou-
velle, le cognitivisme, sest fixé pour tiche de déceler les mécanismes de
la pensée avec le but de les rattacher a des zones particulieres de fonc-
tionnement du cerveau.

Tout ceci veut-il dire que, en fin de compte, Cest le matérialisme qui
triomphe ? Certains le pensent et ].-P. Changeux, dans «Chomme neu-
ronal», n’est pas loin de l'affirmer. Cabanis serait content de constater
que les neuropsychologues d’aujourd’hui reprennent ses arguments en
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remplagant seulement scalpel par neuromédiateurs. Un numéro de
«Science et Vie» de 2003 ne titre-t-il pas avec enthousiasme en premiere
page du magazine : «Dieu habite le cerveau droit» ajoutant en sous-
titre : «Comment les sciences du cerveau expliquent la religion et la
foi» ?

Peut-on en rester la ? Si oui, la psychiatrie serait destinée a devenir, 2
plus ou moins long terme, une simple branche de la neurologie. Peut-
étre mais pour I'instant deux difficultés subsistent encore :

La premiere est d’ordre clinique : Il y a toujours pour I'instant un
fossé infranchissable entre des troubles neurologiques, si graves soient-
ils, et des troubles mentaux stricto sensu. Le délire et la mélancolie ne
sont pas réductibles a des troubles si compliqués soient-t-ils, des gnosies
et des praxies.

Chaque partie du corps, en effet, et méme chaque fonctionnement
du corps, est bien représentée dans le cerveau mais 'idée de cette repré-
sentation n'y est pas représentée. Autrement dit, & moins de recourir a
une représentation a I'infini, il faut admettre qu’a un moment donné il
n’y a plus de représentation de la représentation. Un philosophe nan-
céien, aujourd’hui un peu oublié, Raymond Ruyer, qualifiait cette re-
présentation non représentée de « omaine de survol». On pourrait dire
plus simplement qu’il sagit de conscience, ce propre de ’homme que
’homme ne partage avec aucun animal connu.

La deuxieme difficulté est d’ordre philosophique. Le matérialiste qui
se profile derriére la théorie de ’homme neuronal présuppose la réduc-
tion de '’homme au fonctionnement de ses neurones. Or, méme Auguste
Comte, qui ne passe pas pour un grand spiritualiste, disait que le maté-
rialisme, c’était «la réduction du supérieur a I'inférieur». Ce a quoi Coc-
teau ajoutait de fagon plaisante : «Ce n’est pas en ouvrant la gorge du
rossignol qu'on découvrira le secret de son chant». Le matérialisme, qui
décrete la matiére comme seule réalité du monde, déconsidére en le
décrétant le mouvement méme qui le porte a le faire, si bien que dans la
querelle idéalisme / matérialisme, on a pu dire que le matérialisme n’était
qu'un «idéalisme de la matiere», ce qui va a 'encontre de ce qu'il entend
démontrer.

En fait, depuis Descartes, tous les philosophes butent sur le pro-
bléeme qui consiste a faire dépendre une structure immatérielle d’une
structure inscrite dans le temps et dans espace. La glande pinéale n'ayant
plus cours, comment expliquer cette liaison impossible ?

Luc Ferry, notre ex-ministre de I'éducation nationale, avait trouvé a
la question une réponse originale. «Si les hommes, écrit-il, n’étaient pas
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en quelque fagon des dieux, ils ne seraient pas non plus des hommes. Il
faut supposer en eux quelque chose de sacré ou bien accepter de les
réduire a l'animalité». Ce «quelque chose de sacré», que Luc Ferry ap-
pelle de ses veeux, a un nom, Cest la liberté, que les dieux ou le destin
accordent aux hommes pour bien se conduire dans I'existence. Toute
pensée et toute action pourraient étre pensée ou action de leur contraire
et Cest dans cette marge d’incertitude que se trouve la vérité de ’homme
et ce qui le différencie de 'ordinateur. Certes, il y a bien en biologie un
équivalent de l'ordinateur, c’est I'instinct, également partagé entre
’homme et 'animal, mais tandis que 'animal ne peut ni résister 4 son
instinct ni le changer, 'abeille fera toujours une ruche et jamais une
fourmiliere, ’homme est capable, lui, au gré de ses désirs, de changer
d’orientation, d’aspiration et de jugement. Cest en résistant a ses ins-
tincts qu’il a créé la civilisation et c’est en se laissant dominer par eux
qu’il retombe dans le délire et la barbarie et comme il est plus facile
d’obéir que de résister, on peut augurer, sans grand risque de se tromper,
que les psychiatres de I'avenir ne manqueront ni de travail, ni de diffi-
cultés.
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